带了老式米糕回来看外婆，她十分高兴，一路上打电话问到哪了，还让外公到马路边来接我。免不了殷切关怀，外婆还拿出中秋节给我留的芭蕉叶粽子，说念着我那时候没来，她和姨婆各给我留了两根。

晚饭时电视机不能放了，两个老人相互拌嘴，以为是按坏了什么地方。我一看是小锅盖的授权到期了，安抚他们第二天给安装的人打电话升级，然后陪他们看了一出云南山歌剧碟子。外公一边看一边给我剧透。外婆还会纠正他说的不对的地方，很是可爱。

入夜前，灯影孤寂一觉醒来，才凌晨两点，听着蟋蟀此起彼伏开着今年最后一季演唱会，倒觉得格外清醒。轻轻拨开门栓来到院子里。秋夜凉如水，没有星光，灰白的天幕下，隐隐看见黑漆漆的竹林和高高的香樟树剪影。近处的竹篱，菜园子也只有些模糊的影子 。邻居的狗抬头看了看我，呜呜了一下，终究没有叫出来，又继续睡觉了。

我是带着任务来的。知道要来看外婆，爸妈老早就让我继续他们未完成的心愿——劝外公外婆到城里去住，一来方便照顾，外婆家交通实在不便。二来，也让老人们享享清福。

下午时外婆端出一箩才挖出来的生姜，得意的说:“你看我这姜好不好？”我边洗边问:“为什么是一坨坨的，不是长条的呢？”外婆说:“我栽的窝子姜啊！长条的是行子姜。要是前段时间不天旱一下，还要长得好。”

正好是秋高气爽的样子，阳光下绿油油的田野笼罩上一层金色的边缘。除了风过竹林的刷刷声，不见影子的乌鸦呱呱呱的干吼了几声，带着别的鸟儿也叽叽喳喳了几句，竟没有鸡犬之声。整个山野格外静谧，不由得问外婆:“怎么静悄悄的，人都去哪里了？”

“年轻人都出去了，老人们死的死了，有的跟着孩子搬到城里去了。”环视了一圈，入目尽是断壁残垣:“他们的房子也垮了啊？”“是啊，没有人在，泥巴瓦屋垮得快得很。”

“外婆，你和外公也跟我们去城里好不好？”

“好！”

“说的那么好，那怎么去了又回来？”

“城里住一下，乡下也住一下嘛。”

“那就住在城里嘛，我们现在经济都好了，又不缺吃的了。”

“我一天要吃一斤米哟！”

“不怕，我给你买嘛！那就不栽田土了好不好？”

“我没有栽啊。。。。你看我栽了啥子嘛？。。。。我就只栽了那么一点点。。。”

“是不是觉得城里不好耍？没有认识的人，生活也不方便？”

“嗯。在这里你外公不给我说话的时候，我还可以给旁边人邻居摆会龙门阵，还可以给牲畜讲话，周围环境都是熟悉的。去到城里就那么大个屋，你们都忙，舅舅舅娘也忙，旁边人不给我说话，一个人雾独独的。我自己随便摸索一下，一天就过去了，你们又常常回来，更闹热了。随便栽点啥子，也还感觉自己有用。”

对话到这里也就进行不去了。如果我不曾机缘巧合进入浙江山野，唤醒深埋的自然基因，我也会毫不犹豫的继续苦劝甚至强迫老人进入城里去。

可现在我开不了这个口了。我忘不了外婆端出来一箩姜时眼里的得意。也忘不了晚饭时外婆一边给我夹芋头，一边说:“才挖的，我专门煮的芋子崽崽”时的坦然。虽然还是常常和外公拌嘴，两个人却笑得比在城里的时候多得多。

农人的根基就是这片土地。一边咒骂辛苦，一边顽强的休养生息，农闲时羡慕一下城里人晚饭后可以压马路，待到春种秋收之时，收起闲思，开始耕作。树叶黄了又绿，燕子走了又回来。

近些年经济发展飞快，年轻人纷纷出去打工或者读书，带回来的钱把老人孩子们彻底从土地上解放出来。利弊都很明显，孩子们的零花钱来的容易了，很少再有翻遍藤条找果实，墙角根下玩泥巴，更不要说小伙伴们坐在院子里躲猫猫，顶着一轮巨大的明月的记忆了。没有用心地玩过，就算抛入山野也看不见美。

好处也很明显，外公外婆再也不用为收成发愁。点的豆子枯死了，外公小小的遗憾了一下，不必为饱暖发愁，颇有些“种不种是我的事，长不长是你的事”的豁达了。

也正因为如此，我对劝老人进城这件事有了疑惑。中国式教育要求孩子首先要“听话”，然后又说老小老小，老人如孩子，所以老人多是被动安排的命运。我们何曾问过老人想要什么？因为他们自己也不一定说得出来。而且，把所有现实条件摆在面前的时候，这句问显得那么多余，问出来会被一堆道理强势埋没。

想起阿公七十多岁的时候裹着头帕在对面田埂上锄豆子，八十六岁去世前两个月坚持要回老家，直到去世前三天还拄着拐杖去小镇上喝茶，找儿时的发小聊天。分明大写的:“我还能独立生活，我并不是个老废物”。

人都是有圈子的，一下子斩断他们与土地的联系，抛丢开所有的记忆和荣耀，在城市里依附儿孙，屈居鸽子笼里，不见春种秋收，忘却四时节气，融入新的圈子何其艰难，他们的尊严与存在感，将如何安放？走在泥地里的刘姥姥和被当成佛像供起来的贾母，谁更快乐？我不知道。

在城市生活学得的逻辑、鸡血、理性，此刻在这片天幕下都那么多余。而我，渺小得随时可以消失在夜色里。

一代人有一代人的天空，父辈们有实际的问题要考量。看病、照管、防止意外都是切切实实的问题。还是丢给长辈自己去解决吧

凌晨的天空高远深蓝，四野无声，唯有鸡啼。晨露微寒，天地间不过有一个小小的我而已，纵然生于山野间，却很难再寻觅当年独自坐在屋檐下看大月亮的小姑娘了。

关注我的个人微信公众号：80后平凡笔记。一起来听故事吧。