清晨，母亲打来电话时，我的心一哆嗦。我一遍遍地告诉自己，没事的，没事的，爸爸一定没什么大碍。
我急急地赶到家，六神无主的母亲如同抓了棵救命草。她向我哭诉着父亲发病的情形和拒绝就医的事。
我和母亲费了好大劲，才把嗜睡的父亲叫醒。他看见我只说了句“回来了”，然后就愣愣地坐在那里，眼神呆滞无光，这和以前絮絮叨叨问长问短的他截然不同，我的心不由得揪紧。我劝他跟我去县城检查一下。他一直摇头，说：“不去，不去，我只是想睡觉而已，能有什么病。”百劝不听，百说无效。我急了，脱口道：“爸爸，听话！”说完，我愣住。这话是如此熟悉，如此自然、顺嘴，仿佛千百年前就储存在脑子里一般。我在记忆里飞速地搜索着，这似曾相识的话，何时听过？
父亲也怔了一下，他用无神的目光扫了我一眼，然后缓缓地低下头，像个孩子似的说：“好”。我脑子里突然一闪，儿时的情景呈现眼前。那时，每当我调皮不听话时，父亲从不打我、骂我，只是厉声对我说：“孩子，听话！”这四个字铿锵有力，震得我半天不敢动。如今，时过境迁，说话者竟颠倒了位置。父亲竟不觉间老了，真的老了，老成了孩子。我心里酸酸的。
我攥着父亲的手，拽着他往外走。我怕稍一停歇他又改变了主意。长大后，第一次这么亲昵地靠近父亲，竟有些生疏，而且竟在这种情况下。抬眼细看父亲，我流泪了。这是父亲吗？那曾经俊朗的脸上，已密密麻麻地镌刻着岁月深深的痕迹，两腮浮肿得变了形。满头的乌发也掉得只剩下头顶部，且稀稀疏疏，无精打采般东倒西歪。曾像山般横亘在我心中的背，也兀自弯了，驼了。那背上曾留下多少温暖的回忆啊！
医院里，我陪着父亲做完各项检查后，医生的一席话让我心惊：脑出血，多处梗塞、萎缩，幸亏来得及时。病情的严重让我茫然失措，我不能相信一向强健的父亲怎么会得这种病，没有任何预兆。
药味弥漫的病房里，他若痴若呆的模样揪得我肝肠寸断。吊水时，他像孩子似的喊疼，趁我们不注意，他把注射管关住。妈妈开，他关。如此往复，气得母亲没法，把希望投给我。我再次攥着那枯柴般的手，竭尽平静地说：“爸，听话！”没想到他眼里的光柔和了，挣扎的手安静了，乖乖地躺在那里，如婴儿般。
我跑出病房，任泪水肆虐。
爸爸啊，在过去风风雨雨的岁月中，是您牵着女儿的手，您用最无私的爱温暖着我脚下的每一寸路。这份情无以报答，如果有来生，我会像您疼我一样疼您。风来了，雨下了，不用害怕，我会做您的肩，做您的背，让您依靠。就像小时候您背我走进风雨，在我耳边轻轻地说：“孩子，听话！”
