壹
老家所在的村庄三面环水，是个实实在在被水包围的地方。从前那村前头的河还未被划分承包的时候，夏日里远远望去，看见的总是一片遮天的莲叶。
那绿意深处令我小时候不知道生出多少向往来，总期盼着能在里边摘荷花，采莲蓬，偏生家里没有船，这样的念头存了几年都只是空想。
或许正是因生在这江南水乡的缘故，我一直对湖泊河流都有很深的情感。这水养活了我，也养出我温婉柔和的性子。
河中间有一条两米左右宽的泥路，小时候去上学，便是走这条路。放学回来的时候，偶尔会有一窝调皮的男孩子在水里嬉戏，相互打水仗。虽然羡慕，但因为大人叮嘱，我从来没下过河。当然，更多的原因，可能还是因为我胆小怕水吧，说来惭愧，我有一年在游泳馆泡了一暑假，还是没能学会游泳。看来我虽爱水，却也同样对水有着畏惧之心。
爸爸有一身会水的好本事，听他说，就是小时候在这河里自己游会的，那时候大人都很忙，小孩子放学完，总是三五一群地在村里疯跑，捉鸟打架，无所不做。
到了我这个年代的孩子，个性相较那时都要收敛得多，因为家里条件相对改善了很多，不用时时辛劳只为求一口饭吃，虽然家里依旧没什么富足可言，但至少肚子能填饱，肚子填饱了，就会开始注重精神修养，家长们也学会抓孩子写作业了。
贰
我记得清楚，那时候，村里头人家安的都是老式白炽灯，度数很低，一到晚上，昏黄一片，在这灯光下写作业，笔影人影两重重，几乎看不清字迹，因此作业不能留到晚上完成。
关于写作业的时间，我们那还有一句很有趣的俗语，小时候几乎天天要听大人念叨一遍，所以印象深刻。具体句子因为是方言，无法准确记录下来，这里讲讲意思吧，说的是傍晚太阳即将落山那个时间段不能看书，否则眼睛会瞎掉。因为老母鸡在这个时间段看不清东西，我实在是不知道这与我们看书有什么关系。不过那时天色的确暗了，看课本上的字着实有些伤眼。这样算来，写作业的时间就更短了，放学后守着看完《大风车》，就要赶紧抄生字了。
有一次，我放学没听清作业，少抄了几个字，第二天老师便多布置了一遍，原本写一行的，今天得写两行。或许是太多了吧，我记得那天写到了晚上八九点，不记得什么缘故，夜里没开灯，只点了一支蜡烛。烛光摇晃，铅笔在纸上沙沙作响，我心里焦急 ，感觉怎么也写不完。妈妈一直催，说别写了，太晚了。不过我很坚持，一定要写完。第二天老师检查作业，被罚多写一行的人有好多个，完成的却只有我一个人。那年我读一年级，不到六周岁。
现如今，头顶的灯亮如白昼，无论何时写字，都不再受条件所限制了。但今夜回忆着回忆着，实在是有点想念小时候抱着板凳，坐在家门口，一笔一划，趁着太阳余晖尚未落下去之前，认真写作业的自己了。
