农村有句古话，晴天要干活，下雨天赦免。

庄稼人一年四季都在户外劳动，晴天毫无疑问是干活的好时候，雨天倘若农事稍闲，可以偶尔迁就一下自己，用下雨为理由休息一天。

是的，雨天的确是一种放松的状态。倘若生活不愁，无甚紧活要干的话。你可以愉快地坐在窗前，任凭那雨丝洗涤着山峦，村庄，像一道水帘垂挂于窗前。

我家在冬茅坑村，要去四里地远的梨树坪种地。因为没有渡桥，每次干活，都要涉水淌过一条十米多宽河床。乡亲们从一处浅滩开辟出了一条河路，人牛在水中行走。

春天干活，往往去时风和日丽，水清滩浅。干活中途，天宫变脸暴雨如注，于是只能望河兴叹，绕道通行，要远将近一半路程。

于是，心里便埋怨起这雨物来。

当然，如果碰上栽插季节，田间没水，天不下雨的话，又会巴巴地盼望一场雨水的降临。这时候，倘若有那么一场及时雨来了，大伙便像迎娶了新媳妇一样的高兴。

从心里，我是喜欢雨天的。我喜欢雨天这种氛围，喜欢房屋被雨丝裹挟其中，那份热闹下的安静。

烦躁的心思好象被这场雨水洗干净了。繁杂的农活家务，也变得没那么火烧屁股的急切了，雨水冲刷了它灼热，从张牙舞爪，重归平静。

倘若你爱上了这霏霏细雨，或瓢泼大雨，你的思绪可能会穿过这片雨幕，神游开来。此时你分不清是雨是雾？是风是雷？一些残枝碎片，是从雨水中来？还是从心的河面走来？

记得有一次，刚结婚不久的二姐，回娘家来探亲。回去时叫上我和三姐到她家中去做客。

冬茅坑去大沽二姐夫家，有20华里路程，步行需要两个半小时。那是六几年的时候吧，我和三姐才十多岁的样子，出门的时候天空虽然没有太阳，但也没下雨。

雨伞是奢侈品，家中只有斗笠。去做客或是赶集，不是出门下大雨的话，都不想戴一顶斗笠出门。二姐来的时候带了一把雨伞。

走到半途，突然狂风大作，黄豆大的雨点噼里啪啦摔落下来。二姐不舍得打伞，担心伞骨架会被大风吹翻。几个人慌忙寻到一处桥洞躲了进去。

此时，整个大地一片的白色，被大雨攻占了。桥洞下的河水，在这场激战中，由平缓变湍急，从清澈变混浊。只见田里的水，山上的水，路上的水，无中生有，一齐往小河里灌来，河面的水位越来越高，河水越来越深。

二姐说快走，否则人都会被河水冲走。大家便慌忙起身逃命，正在这时，二姐焦急地说了一句，完了，我的凉鞋被水冲走了一只。说完手在水里四下打捞，我和三姐一听，也连忙俯身在浑浊的河水里摸索。

那时候要买一双凉鞋穿，得有多大的决心才舍得买呀！我和三姐一年四季穿的都是母亲做的千层底布鞋。那时根本买不起胶鞋或凉鞋穿。如果二姐还没出嫁，也肯定像我们一样。

我的心里默默的祈祷，保佑这只凉鞋能够平安找到。二姐其实很节俭，如果这次凉鞋没有找到，恐怕一年的心情也会很糟糕的。

我去她家做客时，曾亲眼看见她因为一只灯泡烧断了灯丝不亮了，而唉声叹气。

二姐那里属乡镇街市，有一个水轮发电机站，由于水源，技术，设备的原因，供电从晚上七点供到九点便停电了。

为了省钱，二姐家不买15瓦的灯泡，只买5瓦的灯泡。光线微弱，碰上电压低的时候，灯泡只有那几根灯丝会发出红光，像火烧红的铁丝。

碰上电压一高，突然雪亮，灯泡受不了过高电流的突然袭击，啪地一声便灭了。被这种不稳定的电压烧断钨丝，往往是低压灯泡首当其冲。小灯泡被烧掉的那刻，二姐当时沮丧的神情，至今还记忆犹新。

正在这时，突然听到三姐高兴的大叫，二姐的凉鞋在一处草岸下找着了。

看到失而复得的凉鞋，激动的二姐搂住三姐欢呼起来。尽管大家都因为寻找二姐的凉鞋全身湿透，但心里却很暖和。

反正衣服湿了，大家也不躲雨了。三个人手牵手在这风雨之中阔步前行。

到了二姐家，她便生火烧水，让我们洗个澡，暖和暖和身子。那时候很少有打火机，有打火机也是自己灌汽油，自己买火石，打十下八下才能打着火的那种。

所以，基本上都是用火柴生火。可能是二姐手上的雨水弄潮了火柴盒上的磷皮纸。划了两根火柴，也没点燃火柴梗。

二姐看到二根火柴梗上的洋硝划光了，便找了一根洋硝较大的火柴，往火柴盒上的磷皮纸上划拉两下，结果也没燃烧。

二姐舍不得扔掉这根火柴，便重新装回盒中。就在放回盒中那一二秒的时间，火柴头的洋硝燃烧了。只听噗的一声，整盒火柴头全烧完了，二姐打开盒子看时，只剩下烧黑的一把火柴梗。

二姐气得跺脚，两分五厘钱呀，说没就没了。她便索性不用火柴，到隔壁邻居家铲火屎生火，据二姐后来告诉我，有半年舍不得买火柴用哩。

窗外大雨渐渐停歇，思绪也随着雨水的安静不再狂飞乱舞。

一些零散的回忆，一旦被记忆的雨丝牵出，便会在雨水的显影液上浮现，从模糊中逐渐清晰……！