土豆有个很高雅的名字:马铃薯。
说起土豆，关于它的记忆如潮水一样涌来，小时候吃的菜，全都是土豆变着花样来搞怪。什么土豆块，土豆丝，土豆条，土豆片儿了……
青黄不接的时候，土豆又摇身一变，成了烀土豆，带皮蒸熟的那种。它于是又堂而皇之地成了餐桌的统帅——取代粮食。
春天是打开黑土地的钥匙，也是种土豆的最佳时节。土豆的种子不是土豆籽，而是土豆本身，把土豆凹陷下去发芽的部位，用刀连肉带芽割下来，就是种子。
把种子埋在泥土里，土豆就开始了怀孕之旅，时而呕吐出几片绿叶，时而鼓捣出鲜汁含蓄的胖茎。后来竟然学会了插花，可能是太闲暇。
就是这花儿，一般的情况下是白色的，也有淡紫色的，这花儿不是单开的，而是抱着团儿一簇簇开的。这么朴素的花儿也招蜂引蝶的。蝴蝶飞来的时候，是带着色彩来的。我们这些小伙伴也是奔着蝴蝶来的。对于那位大着肚子的孕妇，我们是在它的头顶横冲直撞的。
蝴蝶飞来飞去，也离不开那一片片的土豆花儿，我们追来追去，眼睛里都是蝴蝶。
当秋风吹熟了黑土地上的庄稼，土豆也被秋风推进了产房。
此时，把已经形销骨立的土豆秧用手拔下来，紧接着土豆就开始了分娩。一串串的。大的小的，脸上懵懂着，白花花的裸露出来。
霎那间，惊艳了所有的时光！
人们小心翼翼的用镐向更深的泥土探寻，还会有更加肥硕的土豆被挖掘出来，总觉得土豆好像总也挖不净，它在泥土里藏着猫猫。
当乡亲们把这些肥头大耳的家伙用柳条筐装上牛车的时候，那种喜悦在每个人脸上开花。大人孩子争先恐后的，大筐小筐拥挤着往车上装，笑声在晚霞绚丽的傍晚一路飘扬。
当老黄牛吃力地拉着这一车沉重的土豆回家的时候。田野没有了腹部，乡亲们的心里都是满足。
土豆，黑土地最低调的孩子，它成全了一个又一个贫乏的八仙桌。它单调的点缀着东北人的生活。然而它沉默无语，从不华丽。
童年，少年和青年。土豆从未离开过我的胃。冬天的黑夜很是漫长，白天却很短，肚子在黑夜里时常空虚。就用火盆里烤熟的土豆来添补。
吃土豆时的那种满足和惬意，是吃山珍海味无法比拟的。软软糯糯的，白花花亮闪闪的。吃着吃着就吃出了一丝丝的香甜。有温暖有舒畅！
土豆还可以磨出淀粉，为每一种不和谐的菜调出融洽的场景。它在高级的餐桌上可能遁形，也可能以土豆丝的方式素颜出席。
土豆可以做出很多种菜肴，炸薯条还成了肯德基里的一份佐餐，它无论以什么形式出现，都令你吃出温暖和安详。
然而，土豆终究是土豆，虽然有个洋气的学名，但终也逃不出泥土的手掌心。它是黑土地最忠实的粉丝，它的果实没有颜值，它不爱晒朋友圈，也不自恋。
吃了不计其数的土豆，养成了一种习惯，只有吃土豆时，才有那样一种安稳。
土豆很土很好吃！
