郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与博 | 猫妖联合主题征文第二期之淳良

-1-

老莫的全名叫什么已经不大有人记得了。人们提起他来的时候，总是说“那个剃头发的老莫”，好像全安平镇就只有他一个剃头发的。

老莫剃头发有个特点，脚下必须踩一个高约二十公分的木头箱子，这样做不是因为他天生矮小，而是老莫还是小莫的时候，从四围村村口的泡桐树上摔下来，把脊柱硬生生地压成了一条弯弓，也把他的身高压在了一米三二。老莫从此成了一个驼子，后背耸起的峰像座蓬勃的小山，好似下一秒就会有什么东西从峰尖尖里抽条长出来。

因为驼背的原因，老莫走路不快，这也让他更添了几分老态，所以尽管才四十岁不到，就被大家叫成了老莫。

刚开始，四围村里没有人是不同情老莫的。每天清晨，老莫要赶早去镇上开店，他从村道经过的时候，人们才起床没多久，要么是端着刷牙杯，咕噜咕噜地对着下水管道漱口，要么是把洗脸水“啪”一声泼在自家门前的路面上。老莫会停下来，专门等着这个人把这些事情都做完。然后，这人说，老莫，好早去开店啊。老莫就憨憨地笑了，对啊，怕人等。说完才接着往前移动步子。这个人就会呆立一会儿瞧着他那隆起的结结实实的背，摇完头叹完气才能安心地回到自己的院里去。

但是在老莫结婚后，四围村的人对他的态度有了细微的变化。

老莫的爸妈在接受了老莫这辈子都只能是个驼子之后，做出了两个重要的决定，一是送他去学剃头，二是帮他在安平镇盘下了一家店面。你想呀，人剃头，就跟人要吃饭一样，是避免不了的。只要技术过得去，就不愁丢饭碗。老莫学剃头的师父叫老秦，是方圆几十里公认剃头技术最好的。老秦没有店面，每天背着一个包在邻近的几个村子里走街串巷，今天剃这家，明天剃那家。只要是进了门，家里四五个男丁的头就都归他了。有时候时间凑得巧，就会被主家留下来吃饭。后来老莫当了学徒，也跟着走街串巷。老秦给人剃头，他就做副手，系围布递剪子在人头上喷点水什么的，再后来，除了男主人的头仍然由老秦剃外，其他人的头一律交给了老莫。但他从不上桌吃饭，到了饭点，等到师父落了座，才从自己的小包里掏出两个馒头，坐在角落里慢慢地嚼。人们只当他是因为驼背自卑，推让了几次就由着他了。他就是在这个时候遇到巧英的。

当时他和老秦在下湾村的田水根家，巧英是田水根的外甥女，很小的时候父母过世，就一直住在田家。那天是老莫最后一天跟着老秦，过了这天，老莫就算出师了，他那爿店也算正式开张。老莫踩在一个小条凳上，左手握梳，右手拿剪，剪子的方向在他手上快速变换，贴着梳子咔嚓咔嚓，轻巧开合，一圈下来，无论发量还是纹理都匀称适宜、层次分明，再修一刀都是多余。正投入的时候，感觉到巧英的视线从小条凳往上，到他的短腿、驼背，再到他交替动着的两只手，老莫脸一红，手上的速度却不敢放慢，怕露了怯，被一个姑娘看出来自己长这么大，没有亲近过女人。他不敢转头，只敢从眼角里瞄过去一眼，脸真白！到了吃饭的时候，老莫照例拿着馒头坐在角落里嚼，巧英端了一碗紫菜汤过去，老莫抬头，这才看清她的另一侧脸上有一块手掌面大小的紫红色胎记，厚实的不规则的，膏药似的贴在脸颊右侧。老莫心下扑通乱跳，视线穿过巧英的胳肢窝，看向围坐着吃饭的田家人和老秦，发现每个人脸上都带着含糊不清的笑，他一下子就明白了。

“为什么不上桌吃饭？”巧英的声音很好听。
“那个……师父在。”

-2-

老莫不喜欢下雨，所有的雨里面，他最不喜欢梅雨，淅淅沥沥，总也下不完，他背上的酸痛就总也结束不了。而他却是在这样的日子里结的婚。

尽管巧英的脸上有一块明显的胎记，配个驼子仍然是绰绰有余。老莫的爸妈对于这门亲自然是万分满意。不是巧英，也会是跛脚的彩凤、瞎眼的美琴，或者痴傻的桂花，反正总能找出这样的人来。在这些人里，巧英无疑胜出千倍。

老莫回忆起巧英递给他紫菜汤的那天，白皙的脸上透出来一点红，那块紫红色的胎记像蝴蝶似的要飞起来，他感觉到自己的心砰砰在跳，几乎要蹦出胸腔。再加上父亲和他讲了些“顶顶重要的事情”，他的脸变得很烫，并且沿着血管一直爬到背峰，暖烘烘的，酸痛的感觉也没了。

婚房重新装修过，墙被刷得雪白，柜门、窗户、床头，很多地方都贴了大红色的成对的囍字。最显眼的位置，墙的正中间，贴了张很大的娃娃图，一男孩一女孩，都盘腿坐在地上。男孩子穿着开裆裤，故意地要把里面的东西露出来，女孩子绑着辫子，脸蛋上红扑扑的，像个瓷娃娃。老莫盯着这个发了会呆，巧英坐在床边不出声。

老莫只好轻咳了一下，想起“顶顶重要的事”，脸还在发烫。他小心地在床沿坐下，慢慢地挪腾到巧英身边，大概相差两拃的距离，因为上身矮，他要抬头才能看到巧英的脸。煞白的，比之前看到的白还要白。眼神里也是死的。低头看，巧英的两只手用力地握在一起。老莫明白了，又慢慢地不动声色地挪腾到另一边的床沿，拿了鸳鸯对枕中的一个，放在床尾。躺下的时候，说了声，没事，睡吧。

雨声从窗外传进来，很轻微，但是一直没有间断。酸痛的感觉又回来了，老莫试着夹紧肩胛骨，但碰到那坨硬实的肉，怎么用力都绕不过去，赌气又坚持了一会儿，等痛超过了酸，心中默念十个数，1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，放松，卸了所有的力，差不多把心中的戾气也卸光了。他想起她脸上的“蝴蝶”，想起她好听的声音，很自然地要为她开脱一下。大概是被诓骗了吧，或者本来同意的，临了又后悔了。一个驼子，又丑又老，换成谁都不甘心。但是田水根铁了心要把她嫁了，她在那边没有亲父母照拂，到了这里，举目无亲，还得接受他这个才见过几次面的人做丈夫，肯定后悔，又没办法，舅舅收了彩礼，她是泼出去的水。想到这些，他又同情起巧英来，如果不是自己的爸妈有点积蓄，他有个稳定的差事，也许最主要的，他有个实打实的店面，巧英不会沦落到要嫁给他，这么看来，反倒是他仗势欺人、强人所难了。

但是，来日方长，他总是这么对自己说。

婚后第二天，他照例早起去安平镇上开店门，照例看到有人出来倒洗脸水，照例站在一边等着人把这些事情做完。这个人倒完水对着他眨眼睛，甚至勾着他的肩膀，把手臂搁在他的背峰上，表现出从来没有过的亲密。怎么样？他问他怎么样。什么怎么样？老莫当然不知道怎么样，只是他说这话的时候，装傻了。女人的滋味怎么样啊？对方群追猛打，一定要问出个丁卯。你怎么样，我也怎么样啊。老莫觉得自己这句话回答得极妙，没等对方反应过来，抬脚走了。身后很快传来笑声，也许过不了多久大家就会聚在村口那棵泡桐树下，把他这句话传得人尽皆知。也挺好，省了他的力气。

-3-

因为结婚的事，老莫的剃头店倒是热闹了有个把月。安平镇下共有五个小村，每个村都有自己生活的圈子，但是全镇最大的农贸市场和文化广场都在镇中心，老莫的店和其他卖衣服、卖早点、卖烟酒的排在同一条商业街上，来来去去的人，都知道四围村有一个驼背的开了个剃头店。刚开始，有人专门为了看驼子怎么给人剃头发而去店里，等到发现除了高耸的背峰和那个木头箱子外，并没有什么稀奇，就像听说广场上来了一班杂耍的，呼啦啦去人堆里占了个位子，结果一看就是些摸爬滚打的小玩意儿，每个节目结束还非得端着个破铜锣要钱，立马就失去了兴趣。

结婚可就不一样了，谁会嫁给一个驼子？她身上有没有毛病？是脚不能走，还是手不能动？瞎子都会配瞎子，难不成驼子也配驼子？剃头店一般不都是夫妻店吗，一个剃头，一个洗头，那老莫的老婆会不会也来给大家洗洗头什么的？带着这些疑问，人们隔三差五地就去老莫的店里坐坐。老莫的店面不大，也就十几个平米，外间剃头，里间洗头，中间拉了张帘子。外间靠墙的位置有一个简易沙发，本来是供给等着剃头的人坐的。这一个月，沙发上就没有断过人。凑在一起聊天，聊着聊着话题就会落到老莫的老婆身上。

比如说这个人问，“老莫，结婚的感觉怎么样？”老莫回答，“嗯，挺好。”这人又问，“听说老婆是田水根他家外甥女？”老莫回答，“是的。”这人再问，“老莫，结婚的感觉怎么样？”老莫就从飞舞的剪子和满眼的发丝中抬起头来，看到对方朝着他挑了下眉毛，哦，明白了。所有人问来问去，问这个问那个，其实就只想问一个问题，驼子怎么和人做那件“顶顶重要的事”。

老莫又试着夹紧肩胛骨。

“哈哈，嗯，很好啊。”老莫故意地轻咳一声，再配上憨笑，含糊不清地算是给在座的几个人传递了这样的信息：一切尽在不言中。听的人误打误撞，心领神会，满足地站起来，伸一个懒腰走了。这事算告了一个段落。

剃头店的旁边就是菜场，所以中午的时候老莫通常不回家，随便买点菜蛋肉，用电饭煲在店里焖个饭吃。到了晚上，就去菜场买份熟食，有时候是卤鸡爪，有时候是茴香豆干，有时候奢侈一点，买半只白切鸡，就不用巧英特意为他准备什么，有个米饭就能解决问题。晚上睡觉还是老样子，一人睡一头。睡觉前，老莫总要说一句：“没事，睡吧。”巧英话也不多，像憋着劲，多说一句就会前功尽弃一样。

无波无澜的日子，一直过下去，其实也不错。只不过，很快被一块石头打破了平静。那一天，老莫刚到店里，天才透出点亮，左右的店面还没有动静，他正准备打开煤气热水器的阀门，忽然听到“啪”一声，下意识地往外看，看到店门上的玻璃哗啦啦挂下来一大截。门外掉了一颗鹅蛋大的石头，追出去几步，却不见人。也许是什么孩子调皮捣蛋，老莫也没在意，想着等到五金店开门了，让那家的小工来量下尺寸，重新划块玻璃就得了。

谁知道隔了两天，又有一块玻璃被砸碎了。

-4-

当天晚上，老莫决定不回家，在靠墙的那把沙发上窝到早晨四点多，然后猫到店铺旁边的过道里守株待兔。差不多等到五点多，有个十岁左右的小男孩鬼鬼祟祟地出现了。老莫从暗处看小孩面容，并不认识。小男孩左右张望了一下，用极快的速度从怀里掏出一颗乌黑的石头，朝刚装上的新玻璃扔过去，没砸中，石头落在距店门二三十公分的位置，男孩又张望一下，快步跑到店门前，打算捡起石头再扔……

正常情况下，老莫这时候应该冲出去。但冷不丁出去，又怕把孩子吓出病来，就这么一犹豫，“哗啦啦”玻璃又碎了。老莫有点哭笑不得，又在过道上猫了一会儿，看到男孩子返身走出去了好几步，才轻轻地唤了一声：“孩子，等一下。”

男孩转头看到老莫，拔腿就跑。老莫背上驼个峰，知道自己硬追铁定赶不上，从另一个弄堂里绕过去，刚好逮个正着。两人虽然身量差不多，但老莫毕竟是成年人，男孩子见挣脱不掉，瞪着眼珠子大喊：“你个驼子，超级无敌丑八怪，你把姐姐还给我！！”

“你说的姐姐是巧英吗？你是他表弟？你想她的话来家里看她不就好了。这大清早的，来，姐夫给你买个大肉包去。”

男孩趁老莫转身，用力踢蹬在老莫的小腿上，老莫没防备，一个踉跄差点狗啃泥，“哈哈哈，我不是她弟弟，我叫陈铁柱。你等着，我还会再来的！”

这孩子！老莫走到店门口收拾玻璃残渣，视线落在那颗黑色石头上，圆滚滚的，好像是下湾村的乌石塘才有的黑卵石，他以前跟着老秦走街串巷的时候，常从那附近走，是个海边的石子滩，每块石头都被海浪打磨成了这种光溜溜的石蛋子。可是乌石塘好像离田水根家很远，这陈铁柱和巧英会是什么关系？

开剃头店其实还有个好处。安平镇下五个村，各个村都会来人都要剃头，先不管他们是因为想看驼子怎么剃头，还是想打听驼子的老婆是谁，反正在剃头的二三十分钟时间里，这人总得带来点他们村的消息。很快，老莫就从下湾村的几个人口中打听到了陈铁柱。

有用的消息有三个，一是陈铁柱是个混世魔王，家里只有个老母亲和哥哥。二是，陈铁柱的爸爸因为欠了一屁股赌债自杀了，现在家里的欠款都是陈铁柱的哥哥在还。三是，陈铁柱消停了一段时间，最近又开始追鸡撵狗了。老莫听完问了一句，陈铁柱的哥哥叫什么名字。陈铁水。哦，陈铁水。陈铁水，陈铁水，他一路念叨着回家，连去菜场买点熟食的事也给忘了。

回到家，却看到自己爸妈来了，正在厨房里热火朝天地忙活。原因是老莫妈去医院量血压的时候，认识的医生和她道喜，说巧英怀孕了。把她高兴的，出了医院就去菜场买了一大堆既有营养又有排面的东西直奔儿子家。

老莫听完这个消息，心里就开始发慌，小腿上被踢的地方还没有好利索，太阳穴上的血管又开始砰砰砰直跳，分不清头更痛还是背更酸。老莫的爸走过来拍了下他的肩膀，为的是在结婚前和他谈的那件“顶顶重要的事”这么快有了结果而感到欣慰。属于男人间的默契的笑让老莫差点摔了一跤，他们只道是老莫激动的，催着他去房间看看巧英有没有渴着饿着。

听到开门声，巧英从床沿上站起来，护着肚子往墙角撤，“不要过来！”

接收到明显的防备，老莫心下一沉，脚步刚好停在粉雕玉琢的娃娃图前，更觉得背上是千斤重担，压得他有点喘不过气。过了好一会儿，才想起要说的话：“这几天有个叫陈铁柱的孩子打碎了我店里的几块玻璃。”他看到巧英的脸上闪过一丝慌乱，明白了，“……放心吧，我没有让他赔钱。”

-5-

为了不让父母察觉出异样，老莫还是照常地早起去店里，照常地给人剃头，但心里的气没撒出来，干什么都不对劲。甚至在一天里剪坏了好几个头，不是把圆寸剪成了平头，就是把短碎整成了飞机。而且只要看到几个人坐在沙发上低声说话，或者脸上有点笑意，就觉得他们是听到了什么风声，专门来欣赏这个驼背的便宜老爹头上是不是戴了顶绿色的帽子。这件事一天天地占据着他的脑子，让他吃不好睡不好，眼见着瘦了下去，直到有一阵子没来剃头的人发出惊叹：“老莫，你的背是不是比之前更驼了？”之后，老莫决定不能再这么下去，必须去会一会这个叫做陈铁水的男人。

这一天，早早落了锁，老莫从抽屉里随手揣了一把碎发剪就朝着下湾村去了。他不是喜欢打架的人，一是因为打不过，二是觉得事情的解决远有比暴力更好的方法。但是他想着如果换做其他男人，大概总是免不了要来一场争斗的。碎发剪只有一面刀刃，伤到人的概率不能算高，用来防身正好。

老莫走得比平时要慢一点，一边走，脑海里一边像放电影似的想起过去的事。比如，那个宁愿坐在垃圾桶旁边也不肯和他同桌的女孩，叫做王芹；比如，他开剃头店办执照要用到二寸照片，为了符合规定，照相馆的老陈带他摆拍了小半天；再比如，老莫曾经参加过一个驼子的葬礼，盖棺的时候，他的两个儿子各按一头，硬生生地将他的脊柱压平……熟门熟路的几里地，老莫走了整整一个小时，终于在走到乌石塘的时候，再也忍不住，借着海浪声把心里的委屈都哭了出来。哭完之后，他面对着大海站了一会儿，海面开始落潮，石子滩之外，露出来粗粝的沙子滩，越来越小的浪头越退越低，一直退到他需要眯起眼睛才能看清白色小浪的位置，然后汇聚到更宽大的海面去了。

老莫摸着口袋里的碎发剪，感觉到自己的怒气已经消了一半。凡事都讲究个先来后到嘛，以后的事以后再说好了。正想着是不是应该折回去的时候，看到陈铁柱急吼吼地跑过来，跳下乌石塘，捡了两块石头又原路跑了回去。

这石头分量不轻，不知道这孩子又想砸什么。老莫跟过去，远远就听到一户人家里面吵吵嚷嚷，走近了看，几个混混装扮的人正推搡着一个身形瘦削的年轻男人，而陈铁柱则举着颗石头，朝着那群人呲牙咧嘴。他们身后还有一个上了年纪的女人，应该是他们的妈，嘴里念叨着什么，想要上去劝架。年轻男人看上去三十岁左右，估摸着就是陈铁水，被一群人围着，明显处于弱势，低头哈腰一个劲地说好话。看来是债主上门来要钱了。

大概每个人都有自己要承受的东西吧，这事老莫尽管同情，也没有能力管，他来过了，看到了陈铁水，这人看着也不穷凶极恶，大概不能算个坏人，那么他怒气消了这件事似乎有了更好的理由。他打算回去了，结果没等他走出去多远就听到女人的嚎哭声，这群人还对老太太动手了？！这就过分了，啥也不想了，从口袋里掏出那把剪子就冲了进去。

看到那个叫陈铁柱的孩子被推倒在地上，手臂上被蹭出了一条长长的血痕，饶是老莫这样不爱惹事的也忍不了了：“我说，你们要钱就要钱干什么打孩子啊？”

那群人里有个手臂上纹着骷髅头的，在地上啐了口唾沫，“这不是安平镇上剃头的老莫嘛，怎么，你是这家亲戚呢？欠债还钱，天经地义，这孩子上来就咬人，活该挨揍！哟，你这拿个剪子，是想给我剃头呢嘛？”说完转头和同伴们一阵哄笑。

再看陈铁水已经和另外几个扭打在一起，衣服都扯得没形了，根本顾不上这边，老莫直了直背，让自己看着尽量挺一点，拿剪刀的手颤颤巍巍地往前送了送：“还钱就说还钱的事，你们把人家……把人家孤儿寡母的弄伤了，也拿不到钱啊。”

“你这驼子说得有道理啊，”说话的人看上去像是这群人的老大，体型壮硕，大脸盘，“那怎么办？既然是你家亲戚，你来还钱呗，也不多，连本带利，就25万。”

陈铁水这才注意到自己家里来了个陌生人，等再看到他背上隆起的峰，大概已经猜到他是谁了，“你……你别管！”

“管什么，我想管，我也没钱。”老莫是真没钱，要说那店，也是拿自己爸妈的钱买的，不能算是老莫的，剃头的收入虽然可以，一下子也拿不出来那么多钱。再说了，这事他该管吗？！

“没钱不要紧，你不是有店吗，给他做担保人！”“骷髅头”插话。

老莫听说过这个所谓的担保人，不需要还钱，但是如果欠债的人最后还不出钱，债务就必须由这个担保人承担。他这真是掉进泥坑了，不同意吧，这一家穷得叮当响，老人孩子的，总不能真被逼死，如果有人担保，跑得了和尚跑不了庙，来日方长，总有还清的一天。可是同意吧，他和陈铁水真不熟，他过来之前还打算跟他拼个你死我活，巧英那边的事情也得找个合适的方法解决，怎么现在要变成他的担保人？

当然到最后，老莫还是签了个担保人的字条给他们，总算是送走了瘟神。陈铁水的母亲，拉着他的手一个劲地说谢谢，感谢他这个八竿子都打不着的“亲戚”让他们能暂时喘口气。陈铁水则一直低着头坐在角落里不说话，最后走的时候，老莫留了一句“来日方长，以后再说吧”算是为自己这一天的行为做了个结。还是陈铁柱追着出去跟着他走了一段，也和他哥哥一样不说话，陪着老莫一直走到乌石塘，老莫说：“回吧，以后别再来砸我店里的玻璃就好。”

-6-

关于陈铁水出门打工的消息，老莫也是从剃头的客人嘴里打听出来的。巧英大概也从什么地方听说了老莫给他们家做担保人的事情，对他愈发地客气，但是这份客气里又陪着点小心翼翼，老莫也感觉到了。对于他们这场名存实亡的婚姻，他也没有太多的执念，照例给人剃头，剃完回家睡觉。他的爸妈倒是对巧英越来越大的肚子充满了期待，在预产期前三个月就开始做各种生产的准备。

都说男人会在抱上孩子的那一瞬间，真正地长大。当老莫抱着软糯的小团子的时候，真真切切地感受到了初为人父的美妙感觉。尽管心知肚明这并不是他的孩子，老莫仍然坚持每天抱着她出去散步。在莫小团还是奶娃娃的那段日子里，四围村的村道上经常可以看到他们的身影。身高一米三的老莫，背上有个峰，怀里有个娃，他一路上都在给她唱歌，和她说话，逗她咯咯咯发笑。

莫小团长到一岁的时候，巧英也出门打工了，随身带着的还有他俩的离婚证。她原本想要把孩子一起带走，老莫坚持要留下，他的原话是这么说的：“打工的地方太苦，等孩子再大点，能上学了，你们再带走。爸妈那边我还得慢慢解释。而且陈铁水也还没有还清债务，就当是把孩子留下来做个抵押吧。”做个抵押，老莫觉得自己找了个绝妙的借口。对于这件事，四围村乃至安平镇的人又展开了个把月的猜测和联想，但都如之前发生的所有事一样，最终在老莫憨实的笑容里被淡忘。

莫小团长到两岁半的时候还不会说话，人们都说贵人语迟，老莫不放心，带着她去看医生，医生检查了一遍，说舌系带正常，听力也正常，多和她说话吧。老莫就天天把她带在身边，剃头店里从早到晚都放着贝瓦儿歌，老莫站在木箱子上，一边跟着唱，一边扭动身体，唱一句，从镜子里看一眼莫小团，唱一句，看一眼，莫小团还是不说话，只是咯咯咯发笑，或者跟着节奏左摇右晃。

来剃头的客人无意中说，小孩子和妈妈多呆一呆可能就会说话了。老莫这才又想起来，他不是莫小团的亲爸爸。当天就关了店门，回家给巧英打了电话，收拾了一箱子外加两个塑料袋的东西，都是莫小团平时喜欢用的。等巧英来了，又坚持要自己提着两塑料袋的东西，跌跌撞撞地把娘俩送上大巴车，然后在大巴车离开视线之后，顺着车开过的路线走了整整一个小时。

没想到的是，莫小团离开后的第五天，又回到了安平镇。因为她去了那边一直哭闹，不肯吃饭。

老莫又开始了边剃头边唱儿歌的日子，并且在剃头店外面加了个广告牌：给莫小团讲一个故事，剃头打五折。

莫小团三岁半的时候，开口说第一个词，“爸爸”。

莫小团八岁的时候，在剃头店沙发上随意堆放的一本发型杂志书里画了一些小画，当书页翻动时，来剃头的客人会看到这样的场景：一个驼着背的男人，慢慢地挺直了脊梁，他的背峰里，有东西破峰而出，舒展开来，变成了一对洁白的翅膀……