在《美国讲稿》中，关于“精确”卡尔维诺特别强调了三点：构思明确、视觉形象清晰、语言精确。对写作者来说，这些标准都不言而喻，属于老生常谈，但卡尔维诺为什么近乎崇拜地看待“精确”呢？

卡尔维诺举了很多诗人、作家的例证来讲述“精确”，我只选择一个来说，他就是——列奥纳多.达.芬奇。

作为意大利文艺复兴时期的全才天才，达.芬奇一直在与语言进行着斗争。很多人都应该看过达.芬奇那美轮美奂，令人叹为观止的手稿。与粗糙、结巴的语言相比，它们是最丰富、最细腻、最准确的表达。达.芬奇认为，一个作家最该关心的应该是，在以文字为工具进行写作过程中进行的不断尝试和探索。

对达.芬奇来说，用图画表达要比用文字表达更随心所欲。智慧绝伦的他曾自称是一个“没有文化的人”。因为不懂拉丁文和法语，他的一些想法不能很顺畅地与他人交流。所以，他就扬长避短、另辟蹊径，用图画来体现自己的科学和哲学思想。

然而，这真的不够。达.芬奇深深知道文字的重要性，文学的重要性，他非常需要文字的帮助。为了用文字来研究外部世界的各种现象及其秘密，同时也为了赋予自己的幻想、感情和爱憎以某种形式和形象，他不断锤炼自己的文笔，持之以恒地进行写作练习。

在《大西洋草图》中，为了生动、精确地描绘一个巨大海怪的形象，达.芬奇一连进行了三次尝试。让我们从这三次描绘的变化中，来看看“精确”是如何浮现的：

第一次：

“啊，人们多次在波浪翻滚的广阔海洋之中看到你，看到你那长满鬃毛的黑色背脊，你像一座大山，傲慢地徐徐前进！”

第二次：

“啊，人们经常在波浪翻滚的广阔海洋之中看到你，看到你在海水中傲慢地徐徐翻转身躯，看见你那长满鬃毛的黑色背脊。你像一座山屹立在海浪之上。”

第三次：

“啊，人们多次在波浪翻滚的广阔海洋中看到你！你像一座山屹立在海浪之上。你傲慢地徐徐前进，用那长满鬃毛的黑色背脊把海水分成两半！”

达.芬奇在第二次描写中加入“翻转”一词，试图增加生动性，但很快他发现这样一来，反而削弱了海怪那种雄伟、庄严的形象。于是，在第三次描写中他选用了“分成”这个动词，并改变了句子结构。这样一来，不仅句子结构更紧凑有力，海怪令人震撼的形象也跃然纸上。

卡尔维诺关于“精确”的论述和例证还有很多，我惟觉此例容易消化揣摩。大家不妨闲来多想一想达.芬奇的海怪形象，对于“精确”一定会有更深的体悟。