江南小镇酷夏的傍晚，晚霞初现，热气渐失，是一天中最舒适的时段，大街小巷，行人熙熙。离住所不远的地方，有一座小桥，古朴老旧颇有渔村风韵，早可见渔船悠悠出河，晚可见街上华灯初上，这里自然就成了乔逸驻足最多的地方。
乔逸不是一个艺术生，但是对美术却十分痴迷，自学素描、油彩，画功也是十分了得。出门旅行，无论远近，不怕麻烦，都要背上自己的画板。旁人看到美景时，无非拿出手机、相机咔嚓一下，就满足了。可是对于乔逸来说，这样对待自己喜爱的景色，留下的影像是没有灵魂的。无论世间百态、自然风光，一步一景，其美好到足够用几个小时的时间去描摹它，这样的景色会在心里变得鲜活、有灵魂。
六七点钟的时候，霞光映照河面，波光粼粼，河道两旁船只横斜不一地停泊着。画布上的青砖绿瓦、茶楼酒肆、归港渔船不一而足，几笔勾勒出轮廓可隐约辨识，到细笔雕刻、上色，如同迷雾渐散，眼前景象由朦朦胧胧到栩栩如生，期间变化也是十分动人。小桥上，每日行人来来往往，却极少人留意到如此平凡之境，却有变化万千的美景。
天色渐暗，晚风来袭，本想收拾画板准备撤离时，乔逸留恋的一瞥，见一十七八白裙女孩站立船头，聊着电话愈发生气，直至“滚”字出口挂断电话，原以为刚强的女孩突然难过得蹲下啜泣。刚收起的画板，被快速地打开，这一幕帧帧入画、美不可言。一画入迷，画作临完工之际，却发现不见了主角，欲起立环顾四周，却见一姑娘立于身后。
转身之际，这姑娘便伸手去扯那画纸，质问画她做什么，一幅唯美的画作就这样一分为二，乔逸猝不及防、怒气顿起，却又自己给憋了回去。一场争吵在所难免，乔逸自知无法和一个伤心难过的女孩子说什么道理，更何况，这样一个楚楚动人的女孩子，是自己眼中的美景。
这半幅画他盯着看了很久，可能反而是半幅的缘故，所以增添了几分神秘感，这种若隐若现、若即若离的感觉实在撩人心弦。小桥去的更频繁了，画画的兴趣却淡了很多，他觉得这个地方没以前那么美了，没有了灵魂。
终于按捺不住好奇，同样夜色渐浓的时候，他试探性地踱步至那艘船停泊的岸边，然后试探地踏上船舷，进行船舱。明月高悬，清风阵阵，渔村夜色，摇曳多姿。
夜半归途，小巷寂静无人，偶有犬吠之声，渐近又渐远。有些美好的景色，乔逸自知拙技无法形象地展现在画纸上，但是喜爱之至，情不自禁要去描摹它、拥有它；有些错误的事情，乔逸自知不该去违犯的，但是喜爱之至，哪里顾得上什么规矩。热烈的、美好的，就让它发生吧，有多少次机会能捕捉到想要的美景呢？
清风徐来，雁鸣阵阵，没带画板出来的乔逸略觉后悔。其实，这个时候也无心作画，只是十分烦乱，想作画沉浸其中而忘思杂念。有些喜爱的美景无法采集，有些美好的事情也无法留存，彼情彼景。
当乔逸看着自己的另一半画，变成碎片飘向风中时，无能为力，伤感、痛心无比，却仍强装镇静。那一幅心中绝美的画，从此一半散落天涯、一半深埋内心，再也没有机会重作一幅。
