在记忆的长河中，总有一些事物，承载着我们最纯真的情感与最美好的回忆。于我而言，橘子便是这样的存在。小时候，在西北那个橘子稀缺的地方，橘子所代表的，远不止是一种水果，它是过年的期盼，是家人的关爱，是一段难以忘怀的童年时光。
在那个物资相对匮乏的年代，橘子对于生长在西北的我们来说，是一种奢侈的享受。平日里，根本见不到橘子的踪影，能吃到橘子的日子，仿佛只有过年。每到临近春节，心中便开始滋生对橘子的强烈执念。那金黄圆润的果实，似乎有着一种神奇的魔力，吸引着我们这些孩子的目光，撩拨着我们的味蕾。
过年时，爸爸从集市上买回一筐橘子，那便是家里的珍贵宝藏。橘子被放在角落里，散发着诱人的香气，仿佛在向我们诉说着新年的喜悦。大年三十晚上，是孩子们最期待的时刻，因为奶奶会将橘子分发给我们。她那布满皱纹却无比温暖的手，轻轻拿起橘子，依次递给每一个孩子，一人能分到 2 - 3 个。接过橘子的瞬间，满心欢喜，小心翼翼地捧在手里，那股淡淡的橘香萦绕在鼻尖，仿佛整个世界都变得甜蜜起来。
分到橘子后，我们并不会立刻吃掉。而是先仔细端详，橘子金黄的外皮泛着光泽，上面的脉络就像一幅神秘的地图。然后轻轻剥开，橘瓣紧紧相拥，如同亲密无间的兄弟姐妹。掰下一瓣放入口中，酸甜的汁液瞬间在口腔中迸发，那滋味，至今想起仍让人回味无穷。
剩下的橘子，奶奶会锁在柜子里，存着吃。每天眼巴巴地望着柜子，期待着奶奶能再拿出几个橘子。有时候，实在忍不住，便会偷偷凑到柜子前，闻着那隐隐约约的橘香，想象着橘子的美味。可是，即便如此珍惜，橘子还是会渐渐坏掉。当奶奶无奈地拿出坏掉的橘子，轻轻感叹时，心中满是惋惜。但即便橘子坏了，那段等待吃橘子的时光，却依然美好而难忘。
如今，时光流转，物资变得丰富起来，橘子早已不再是稀罕之物。超市里、水果店中，各种各样的橘子琳琅满目，随时都能买到。然而，不知为何，现在吃橘子时，却再也找不到小时候那种满心欢喜、无比珍贵的感觉。
或许，怀念的不仅仅是橘子的味道，更是小时候那份简单纯粹的快乐。在那个物质并不充裕的年代，一个橘子便能成为我们心中最美好的期盼，让我们感受到过年的喜悦与家人的关爱。那时候，一家人围坐在一起，分享着橘子，欢声笑语回荡在房间里，亲情的温暖与橘子的香甜交织在一起，构成了童年最美好的画面。
又或许，怀念的是那段一去不复返的童年时光。那时的我们，无忧无虑，对世界充满好奇与憧憬。橘子就像一把钥匙，打开了记忆的大门，让我们重新回到那个充满童真的世界。在那里，有慈祥的奶奶，有忙碌的爸爸，有一起分享橘子的兄弟姐妹，有简单而纯粹的快乐。
虽然现在吃橘子不再是难事，但小时候对橘子的执念，以及那份深藏在橘子背后的情感，却永远留在了心中。每当看到橘子，思绪便会不由自主地飘回到过去，想起那个在西北的小村庄里，一家人共度的温暖新年，想起那弥漫着橘香的童年时光。
那些美好的回忆，如同璀璨的星辰，在岁月的长河中闪耀着永恒的光芒，温暖着我们的心灵，让我们在纷繁复杂的世界里，依然能找到那份最初的纯真与美好。
