昨天，奶奶打电话来，高兴地跟我讲，家里新房子落成，等着我放假回去就进新房，摆酒席。在电话这头，我心情复杂，为了这新房子，已经付出太多了。
老家的习俗，新房子，是判断一个男人事业有成的标准。谁家的房子越大，越气派，自然就越有面儿。连村里的小混混，都建起了一座三层楼带水池的气派小别墅，拙劣的仿欧式风格，抵不住村里人羡慕的目光。父亲自然包括在内，沉默得像石头一样的性子，也像石头一样强硬，即使预算不多，他仍然开土动工了。建房子的愿望，像一团火，仿佛让这个家庭重新燃起来了，母亲也如此渴求，作为一个女人，她太希望有一个像样的房子，那是她的世界。
这期间的种种，我只能在奶奶电话里的描述里了解，从年初开始，到高考暑假回家，房子已经初具模型，水泥面的三层楼，我站在它身后的巨大阴影下，面对这个拔地而起的庞然大物，我望见父亲，在楼顶上砌水泥，他的身后，是明晃晃的，圆圆的太阳。我坐在房间里看书，对面是机器运作的声音，打开窗户，扬起的灰尘里，那个房子，父亲和其他的工人趴在它的身上。我也搬过砖，提过水泥，寥寥几次，并没有帮上什么忙。然而那个夏天，我记得的，大概只有坏掉的电扇，闷热的房间，桌子上一上午就能干掉的插花，发出馥郁的香气，窗台上总是积满了厚厚的灰尘以及机器的轰鸣声。
这是父亲的事业。我什么也不能说，即使推掉一切可能的希望，我也不能说什么。
再听到房子的消息，已经是四个月以后了，奶奶坚持要等我放假回家，再办酒席，她说，一家人一定要在一起的。她总是护着我，而我的心，却是像鲁迅说的，很沉很沉地堕下去了。
父亲的新房子建好了。
父亲的事业已成。
