图文/Amy（梅子）
（1）
总以为会很快有时间，却不想一晃就是一年。这一年快速的比记忆中任何的一年都要令人惊慌。似乎寻遍脑海都无法形容自己对于这一时间的无可奈何。
也许是在冬季，人也变得越来越庸懒 。
妈妈终于在大侄女的指导下学会了用智能手机接微信视频电话。原计划初三的归程被迫取消，在退票的那一时刻突然好想念妈妈包的水饺。那份想念融入了太多的因素，便也变得格外与众不同了。一如这个春节的与众不同，太多家庭的分离，还有对于未知的惊恐，又隐隐有着一丝丝的期盼。
足不出户，从初一到十二。
天空阴沉潮湿，似乎随时都会有一场雨水飘洒下来。这种天气也很适合在家宅着，只是这一份宅又与平常不同。孩子们时而安静的写一会作业，时而瞬间就炸开了，热闹非凡，大人们都在抱着手机看着疫情的最新消息。
我每天睁开眼的第一个动作就是拿手机，然后看着那些数字的攀升，从最初的惊恐到此时的平静，不是对于生命的冷漠，而是在接受既定的一个事实。除了祝福与祈祷，便是照顾好自己与身边的人。
（2）
十三出门是因为要返回深圳。
一路上遇到的都是戴口罩的。预想中的情景，但是真正看到却又是另一份体会。安检时，安检员全副武装，这感觉似电影的场景，如今却活生生的发生在自己的面前。
小树苗从出门就开始抗拒戴口罩，哭得相当的委屈。安抚了好久，终于同意戴口罩，又因路上遇到的大人孩子都戴着口罩，他才安稳一些，不再纠结口罩。
一路还算顺畅，虽然上车时为了心安，将座椅都用消毒液擦拭了一遍，但内心还是觉得不安与恐慌，大人还好，可以安坐在座位，不交流，不做多余的触摸，但孩子，尤其像小树苗这个3岁的小男生，他坐不住，总是想要这里碰一下那里摸一下，有着太多的好奇。还好有一项是遵守了的：在整个归程中没有进食。
一路是测着体温回来的，进了小区还做了登记。
又回到这里，两个娃都很兴奋。
为了节省口罩，依然是闭门不出。
如有需要，只阿猫出去采购。
今天是闭门不出的第四天。六楼，小树苗的好朋友在呼喊他，两个娃两两相望，互喊名字。如若是在往昔，互喊名字便是约着下楼玩了，而此时只能这般，可望而不可及。
（3）
2003年非典时，正好在东莞塘厦的一个模具厂去学习。那时初至，离开一直相伴的同学，一个人到了一个完全陌生地方，来未来得及审视，结果就高烧到了38度以上 ，被送至了当地的医院。那时高烧就是一个瘟疫，幸好最后确定的只是普通的感冒。挂点滴时，陪在身边的是一位陌生人。那是人生中比较凄惨的一个画面，却又算是幸运的。因为当时的广东是非典的重灾区。相比较而言，此时平静的，虽然依然带着恐慌，但是有人相伴。
看到一个孩子写的一句话：长大两个字，连偏旁部首都没有，该有多孤单。
孩子的成长于自身或是一个自我觉得孤单的过程，其实等再回首，大部分人只是忽略了在这个成长过程中那些陪伴，或许是因为不符合自己的想象，那些爱也许方式不对，但从不曾缺席。
哥哥们都被困在家里，从初三村里就封村了，现在每家都有发出入证明，持有证明的人才可以出入。
每次视频时，大哥都会说这样也挺好，可以多陪伴父母一段时间。
多年后的陪伴，不再如小时候，那时是索取，此时是需求。
（4）
站在阳台上修剪植物，似乎每一天都发现了成长，其实在黑夜中它们有着怎样的情景，我并没有察觉到。这样的一个时期，人人自危，城市平静的有些诡异，花儿却开的很好。
有人说相约春暖花开，我也在等待，只是不知道还要等多久？
微信的家人群里，孩子们在放烟花，那个小村庄的夜晚，是浓的化不开的黑暗，烟花便显得异常的美丽。还有上升中的孔明灯，载着心愿，在黑夜中冉冉上升。
许多光阴就那样在记忆中像一出沉默的舞台剧开始轮番上演。
我又梦到姥姥，她一个人坐在老房子那里，孤单的令人心疼。
夜，似乎越来越漫长了，裹着思念，崎岖蔓延。
（5）
有负重前行的人在守着这份岁月，每一天都该是有印记的。
2020.02.10
