郑重声明：本文原创，文责自负。       

他的眼中没有光。

湖南的冬天，湿冷湿冷的。昨夜的雪，给大地穿上了一层洁白的衣服，孩子们被裹成个小粽子，在雪地上堆雪人、丢雪球，玩得不亦乐乎。

他赤着脚走了过来。身上套着一件大大的棉衣，棉衣下的裤脚随意卷了两圈，风一吹，几缕棉花从破洞里飞了出来，在空中晃晃悠悠地飘着。

孩子们哄笑着散开，有人口中吹着口哨：“傻子来啰！傻子来啰！”

他傻傻地笑着，食指含在嘴里吮吸着，手里拿着个辣条袋，我看看他过来的方向，很明显是垃圾堆里翻出来的。

我叹气，原来这就是那个父母离异的痴傻儿林彦啊。

那一年，他四岁。

后来，我时常听其他老师提起他：个子又矮又小，衣着破烂不堪，身上异味熏人，大字不识一个。

命运的齿轮粘粘合合，六年以后，林彦成了我的学生。

那天照例轮到班上扫操场，我给学生划分好了清洁区域，当然，他不在其中。出乎意料的是，他拿着个扫把，认认真真地扫起旗台周围的树叶来，不一会儿，就清扫得干干净净。

我吃了一惊，不是说他不会扫地吗？但随即反应过来，顺口就把他给夸了一顿。同学们都露出友好的笑，有个皮小子还小大人般对着他竖起了大拇指：“不错啊，林彦！”

秋日的阳光裹着清凉的风，树叶飘飘悠悠落在林彦那头乱蓬蓬的头发上，他搔了搔头，拂去叶子，笑了。

我不动声色看了看他乱糟糟的头发和脏兮兮的衣服，招手让他跟我到了办公室，告诉他我要教他写字，不过他得先做好两件事情：

1、让爷爷带他去理好头发。

2、自己回家洗个澡，把衣服洗干净，不会请奶奶教。

我给他家里打了个电话，把他扫地的事情告诉他奶奶，奶奶在那头开心地笑：“真的吗？他会扫地了？”

我和她分析：林彦虽然发育比其他同学慢点，但现在看来，是要开窍了。那么，就可以着手培养他的自理能力了。

第二天，他明显理了个新头发，衣服干净了不少。我拿出一个新本子，握着他的手，一笔一划教他写下自己的名字：林彦。

他有些羞涩地晃了晃笔：“我不会！”

我笑了：“不急，老师借了一年级的书，我们慢慢来。”

我指着天空教他写“天”字，让他折一枝桂花来教他写“花”字，捧一捧水教他写“水”字……

在写完几个本子后，他站在那里，把终于写出“林彦”两个字的本子捧给我看，那一刻，他的眼里闪闪发光。

林彦爸爸说：“老师，没用的。他学会了也会忘记。”

我想了想，告诉他：“忘记了也没有关系。因为，在学会的那一刻，他是真正感觉到了快乐。”

有一天，校长惊喜地把我叫下去，乐声响起，他随着校长的动作，眉开眼笑地做着课桌舞的动作，嘴里念念有词：

“坐上那动车去台湾，就在那2035年

去看看那外婆澎湖湾，还有那脚印两对半

坐上那动车去台湾，就在那2035年

去看看那情歌阿里山，还有那神奇的日月潭……”

动作并不标准，吐词也并不清楚，可我却在那张黑黝黝的小脸上看到了一种纯粹的快乐。

他真的在成长。

完小组织了元旦晚会，清点人数时，发现只有他还没来，打他家的电话没人接，校长让我留下等他。我望着远去的学生，正琢磨着是不是去他家看看，他从一个角落里钻了出来。

我有点不高兴，责问他为什么躲起来。他瞬间就绷紧了身子，捏着个拳头，手上青筋鼓起，他在发抖！我有点自责，懊悔自己的语气过于严厉：他很明显有急性应激反应，只要一紧张就会全身发抖。平时我都会注意这一点，今天怎么就忘记了呢？

我上前一步，拉住他的手，装作若无其事地夸他：“今天这套衣服挺好看的呀，是爸爸买的吗？”

他身上的颤抖缓了下来，握紧的拳头悄悄松开：“这……这是我最好的一套衣服。”

他停了停，有些委屈地诉说：“我都没有一套新衣服，都是穿过的，好多都起球了。你看，这件衣服的袖口也起球了。”

“没关系，老师觉得衣服干净就好啦！你今天这套衣服就很干净，穿起来很帅气！”

“可是……”他扭扭捏捏地说：“我想要一套新衣服，宋至他们都穿了新衣服。老师，你能帮我打电话给我爸爸吗？”

我恍然大悟，他这是看上了参加演出的同学穿的演出服装。

我总认为，审美能力是一切能力的开端，当一个人学会了审美，他就真的在开始融入这个世界。

我郑重地答应了他。

他撒开步子，准备向前冲。我牵住他的手，路上风景正好，不要慌，不用慌，孩子，慢慢来！

写在最后：

一岁有一岁的味道，一站有一站的风景。每个人，都有属于自己的“时间”，没有早一步也没有晚一步，一切都刚刚好。

                                        ——《人民日报》