阿公指着床上那只又黑又大，看起来很笨重的木箱，说：那是我的嫁妆。
我那时不知道，所谓嫁妆，就是人在离世时，需要带去的衣裳。
下过雨的晨早，寂静温凉。我早早地起床，站在庭院里，鸽子在墙壁上飞来飞去，“咕咕”地叫着。我望向那扇上了锁的木门，许久未经擦拭，沾染些许灰尘。
我愿意相信那是关于爱与被爱的故事。
和蔼可亲，慈祥和善，那是别人的外公。我的外公，在记忆里，总是很严厉，很刻板。他可以教书，可以写书法，可以与来来往往不同的前辈们谈笑风生，却总是对着我板起面孔。
太阳刚越过地平线，便要早早起床。
我来到庭院里也不知道几时摆好的桌椅旁，揉揉惺忪的睡眼，嘟着嘴，不情不愿地坐在矮凳上，拿起桌子上的《唐诗三百首》，对着里面的注音，摇头晃脑地念着“秦时明月汉时光，万里长征人未还”；外婆在厨房里烧着饭，炊烟缕缕，从烟囱飘到了天空上；外公就拿着一个大大的铝锡盆，站在院子里，给鸽子喂食。谷粒一把一把捧在手上，再一点一点洒向院子的不同地方，鸽子许是习惯了主人的喂食方式，啄起食来也是不慌不忙。
我的童年，便是在无数个这样清亮的晨早中度过的。
年少的孩子总免不了贪玩，我也一样。我常常走进书房，踮起脚尖，费力地用手撑着外公的书桌，看到外公一页一页翻着自己写过的红纸张。
末了，我问外公：为什么我不能像其他的小伙伴一样，不用背书，不用早早起床？为什么我不可以去池塘边玩？为什么我不可以爬树，不可以睡在草地上打滚？为什么我吃饭一定要拿筷子，表姐表弟都可以用印有“hello kitty”和“哆啦A梦”的勺子？为什么我用餐时一定要坐在桌子旁，别的小伙伴都可以走街串巷，边吃边玩？
外公有时被我闹得慌，就板着脸看过来：公公让你背的古诗背了吗？又跑到这里来。小孩子问那么多做什么？公公怎么教你的？要听长辈的话。
每每听到外公这样的回答，我都会“哦”一声，乖乖退出书房，走到庭院里跟那群整天无所事事的鸽子玩。
到了上学堂的年龄，我离开了外公。每次写作文，都是外婆出现在本子上。
我最喜欢的一个人：外婆；我最尊敬的一个人：外婆；我最感谢的人：外婆......从晨早写到星夜，从春天写到冬天，外婆的慈爱形象铺满了幼年的纸张。
后来，墙上的时钟越走越快，我越走越远，外公也越来越老。
老到他终于只能卧病在床。
升初一那年，回到老家。像往常一样，我一推开门，就去厨房里找外婆。那时的外婆，佝偻着身子，坐在厨房里的木矮凳上，低着头，在往火炉吹气。火炉上驾着一个小小的瓦罐。
我记得那个小小的瓦罐，在我年幼时煨过无数碗中草药汤。苦涩入喉的滋味，我至今仍记得。而那些中草药，都是外公亲自去野外摘得。
我轻轻叫了一声“婆婆”。
外婆听到声音，从那片浓烟中抬起头，“哎，宁宁回来了。口渴吗？婆婆去给你倒杯水。”说着就要起身。
“婆婆，宁宁不渴。”我走到外婆身旁，凑近她的臂弯。
“宁宁啊，去房间看看公公吧。那老头子，整天念着你呢。说宁宁怎么还没放假，还没回来。”外婆说这句话的时候，眼眶已渐渐红润。
我以为是厨房的烟雾太重，浓烟熏的。
我走过庭院，发现外公房间的那扇老旧木门，敞开着，外公就躺在床上。我走到床沿，叫了一声“公公”，便将目光移向房间其他地方。
房间一直有一股药味，却不再是熟悉的中草药香，更像一种膏药，混杂着止咳丸的檀香味，并不好闻。衣柜下的大酒瓶，它的红布盖已布满灰尘。
“公公，你不喝酒了吗？”我觉得奇怪，外公向来爱酒，总要在正式用餐前小酌一杯，连带着也宝贝他的酒瓶，每天下午都用抹布轻轻擦拭，怎么如今竟也沾染灰尘？
“不喝了，不喝了。人家不让喝了。”外公一边说着，又无奈地摇摇头。
我走到酒瓶旁，蹲下，轻轻擦着上面的灰尘。
忽然觉得眼睛有点酸。连带着心也觉得慌，是一种害怕，又舍不得的情感。
我知道他说的人家是大舅父常常请回来给外公做检查的李医生。
一个学期过后，在夏日里回来。
我喊外公，他却一直对着我笑，也不说“哎”来回应我。
“你是谁啊？你怎么长得跟宁宁这么像？宁宁呢？怎么还没回来啊？”外公说着，脸上的笑容渐渐消失，染上一抹淡淡的失望。
“公公，我是宁宁啊。你看，你不是说想我了，说让我回来看看你吗？我还会背‘红豆生南国，春来发几枝’......”
我着急地看向外公，泪水却早已悄悄打转。
“哎，是宁宁啊。你终于回来了。功课多不多啊？公公老了，认不出来咯......”
我看着外公，老人却觉得欣慰。
我的心情渐渐低落。
我最崇敬的长辈，曾经在我的童年里无所不能的外公，他真得老了。
中午用餐时，大家都在客厅里。我早早扒完一碗白米饭，去找外公。
那时候，外婆依旧站在床沿，佝偻着身子，靠在床头柜旁。外婆给外公喂了一口粥，又转过身来，用筷子夹了一块瘦肉片，放在勺子的白粥上，送到外公嘴里。
外婆很熟练地把握着节奏，吃完一口再递一口，外公吃完总要朝着外婆笑。
我倚在衣柜门上，看着外公外婆之间的默契，忽然无比清晰地理解了“相濡以沫”的意义。那种感觉，是多少次查阅词典都无法得来。
我走到外婆身旁，拉了拉她的衣袖，让她去吃饭，我给外公喂粥。
外婆迟疑了一下，看到外公点点头，便放下勺子，弯腰慢慢走出去。
我把小肉片放进勺子里，递到外公嘴边，外公乖巧地张开嘴巴，吃下。
末了，耳边传来一句：
宁宁，把筷子给公公，让公公自己试试。
外公说着便挪动身子，想要靠近一点。
我把筷子放到外公右手上，又把盛着肉片的碟子移过来些，让外公一伸手就能够得着。
“嘿嘿，宁宁，你看，我也能自己夹起一块肉了！”外公高兴地催着我去看，举着筷子的那只苍老的右手却在不停地抖。
我手里捧着那碗粥，看着外公笑得像个亟待夸奖的小孩，心如刀割。
升初三那年的暑假，我回来给外公祝寿。
阿公指着床上那只又大又黑，看起来很笨重的木箱，说：那是我的嫁妆。
我疑惑地打探：公公，嫁妆是什么？
我以为嫁妆就是外公迎娶外婆时，娘家人带过来的彩礼。
外公躺在病床上，一直看着我，喃喃自语：嫁妆，是嫁妆。
我跑去问表姐，为什么外公一直指着黑木箱，说那是他的嫁妆？
表姐却红了眼眶：傻宁宁，别问了。你的外公，在准备跟我们告别。
后来，我才知道，所谓嫁妆，就是人在离世时，需要带去的衣裳。
