三年级从邻居家抱来时，它只有大一个月，半耷的耳朵加上白绒绒的小前爪，既让我高兴又让我难过。
其实家里向来是不怎么养狗的。倒是记忆中有只黄色的大狼狗，最后不知道什么原因死在了麦垛堆上，口里满是鲜血，死相相当诡异。后来家里也陆陆续续地养了几只，多则半年，少则不满一月便走了。于是父亲便下定注意不再养狗，直到那日我将那小狗抱来。家里人先是欣喜，更多是和我一样的后怕，怕糟蹋了一条鲜活的生命，便嘱咐我令我归还。
我十分的喜爱这只乳狗，当时正值家里农忙割麦时节，一拖二闹便将这狗留了下来。小狗十分讨人喜欢，整天在麦堆里跑来跑去，我更是扣了自己很多零食，想让这只狗安稳地长大。
狗就这样蹦跶了近一个月，一日，我再去逗它玩时，却发现了异样，这大抵是我最不愿看到的事情，小狗蜷缩在窝里，眼睛紧闭，乳牙向外呲着，失去了往日的可爱，一副凶神恶煞的模样。没等我缓过神来，父亲便扛起铁锹准备将它埋掉了，我自是万般伤心，哭着喊着让我父亲不要这样做。
父亲放下铁锹，坐在台阶上大口地吸烟，今年的收成和接二连三的狗死事件让他心急气躁，连抽烟的根数也是成倍的增长。我更是哭的鼻涕一把眼泪一把，心里只想着狗狗赶快好起来，粮价赶快高起来。我又去求母亲，想带狗去看兽医，确是万般阻挠，那时的家里人相当迷信，总说是家里住了邪物，要去找婆婆施法驱邪。去看兽医的请求也是一拖再拖，到第二天的时候，小狗的呼吸已经十分微弱了。迫不得已，我和邻居家的小伙伴做了一个大胆的想法，在现在看来也是十分正确的想法。
那像是一场赛跑，更像是一种博弈，我从未如此敬畏过生命，生命在指尖一秒一秒地流逝，我只是哭，只是奔跑，为的是挽救手边仅存的温度。
事情已经过去整整十年，直到此刻，我想起时依旧心跳加速。幸好我救下了狗子，当然也彻底否定了家里的迷信。当时的奶狗，在经历两次的生育后，也逐渐步入晚年，她常常一趴就是一上午，几根胡须也早已变白，她也会像人类一样牙齿变得残缺不全，会因为便秘而嚎叫，会经历分别时发出痛苦的哀嚎。我也懂得，每条生命，都来之不易；每条生命，都值得敬畏，生命于世，无分高低。
返校的前一天，我将那跟紧在她脖子将近十年的铁链解开，或许那仅仅只有一个晚上，但那晚的月光下，宅犬跑得格外的欢快，一如初入我家时的模样。
