看到新闻上工人折树枝做筷子，塑料袋盛饭菜，不由得想起小时候跟父亲一起上山给梨树剪枝的情景。
家在长白山脉上，这里的农场在种地外，主要是经营梨树。春天施肥，夏天除草，秋天摘果，冬天剪枝。一场雪后，山林间素银清裹，经久不褪。
山顶是各种针叶松，知道名字的只有美人松，好久不见了，不提都要忘记了。山沟里是灌木，不过被雪盖住了，山脚的平地种有水稻玉米，不过，冬天是山鸡野鸭的粮仓，半山腰上一排排的梨树。
大多数是苹果梨树，还有些洋梨，香水梨。跟父亲剪枝是在小学，具体的时间只记得大约在冬季。剪的是中年的梨树，主杆有蛮腰粗细，枝繁叶秃，把多余的枝干清理掉，便以和谐一致。
由于距家有些距离，而且北方冬季天短。所以一般自带干粮，就地解决午餐。八零后的童年都差不多，吃的饱但不讲究。两个干馒头，几颗腌蒜头，老爸配壶酒便可以了。
到了饭点，捡几枝树叉搭架子，生堆小火，馒头放在上面。周边的一切都已不在意，眼里只有架子上烤着的馒头，呃，馒头下面的火堆！
特别钟爱火烤成的馒头嘎嘎。经过火的淬炼，巴掌大小的馒头底，在摘开之后，上白下黑，外焦里嫩，整个馒头的香气都缠绕在上面，即使与主体分离，香气还是在寒冬中，孜孜不倦的向其汇聚。
吃在嘴里，享受着烫嘴的焦酥，香脆甜嫩，再配以蒜头的酸辛，这片天地间是没有比这更美味的了！而我则会享用两份。父亲喝着烧酒，在一旁，指东道西。
北风吹不乱那堆小火，倒是让馒头的香气弥漫扩散。水墨天地间，这团小火温暖了馒头，而馒头却也滋润了我的肠胃…
现在，老妹丢给在家里的小狗代替了儿女，成了父亲的跟班。
儿，我…
