“外婆，你还认得我吗？”
那一年暑假，不知道是几年级了，只记得天气很热，阳光很刺眼，但是我们还是决定回老家去看外婆。
外公去外地了，外婆独自一人在家，我们的到来无疑是打破了外婆生活的宁静，但是我们也不管那么多，一待就是小半月。
在外婆家总是能吃到好吃的，酸菜、酸豆角、酸萝卜，很咸而且很酸，但是很好吃。就连再普通不过的拍黄瓜，外婆加上一些剁辣椒，拌一拌，都会变得美味的不得了。
下午，吃了中饭后不久，我们会照例吃上一个西瓜，然后等天暗一些，就会到村旁的河里游泳，拍打着水花，不停地练习憋气，甚至会游到河中央的小土堆上休息。大人们会在旁边捡田螺，渐渐地看着太阳落下，真是惬意。老天呀，为什么不能让时光永远停留在那个时候呢，哪怕是让时间走得慢一些也好。
夜晚，农村的蚊虫很多，但是也不能阻止我们搬出凳椅在户外吹风观星，听虫鸣，讲故事，故事大多与对面山坡上时而出现的鬼火有关，尽管那时候我们已经知道了鬼火并不吓人，但讲的故事却还是恐怖。
无风的时候，我们便会扑扇着蒲扇，外婆也会拿出一个“年龄”比我还大的电风扇让我们凉快凉快。
听着虫鸣，伴着微风，一天就这么结束了，一天就永远成为了历史，而且只是历史长河中微不足道的一滴，仿佛下一秒，下一年，等我们长大就会忘记。
自然，白天是无聊的，但是我和表妹总能找到好玩的，从不同树上摘几片叶子，也许还会有一些花，然后从一堆石块中选出一块我们最为满意的石头，使劲地敲打叶子，当叶子被敲出汁水时，我们就会把叶子放到手背上，那种冰冰凉凉的感觉真的很舒服。
玩累了，我们就回到外婆家，外婆看见我俩，就会笑盈盈地拿出两根黄瓜有多好吃，现在想想才发现以前吃的不是黄瓜，是外婆对我们的爱，是永远回不去的爱。
我恨时间，因为他不通人情，总是把欢乐的时光调到二倍速；我爱时间，因为有了时间，我才拥有这幸福的时光。
半个月很快就过去了，那天一早，我们就收拾好行李，吃完早饭就决定回自己家。从跨出外婆家大门的那一刹一直到我们上车，都是欢声笑语。直到，当我坐在客车窗边时，透过玻璃，远远的，我看见一个老婆子，矮小、黝黑、干瘦，她蜷缩在墙后，小心翼翼地探出脑袋，布满皱纹的双手扶在墙上，凹陷下去的眼睛里流露出来的是渴望，是不舍。没错，那个老婆子就是我的外婆。
这是我无法想象的，这半个月来，外婆脸上永远都只有笑容，眼睛永远都是眯成一条缝，而不是现在的无奈和难过。
看了一会儿，外婆转过身，看着她的银发，看着她的驼背，看着她蹒跚的步伐，我愣住了。真想给当时的自己来一巴掌，为什么当时自己的脚跟灌了铅一样，为什么当时不下车再陪陪外婆。外婆越走越远，她抬起手来在脸上动了动。
后来我才知道，老妈当时也看见了，她多么后悔当时没有下车，没有再去陪陪外婆。
老人家最怕的就是磕磕碰碰，那次外婆从椅子上摔下来后就开始不能自理，从那以后，外婆做的拍黄瓜，外婆做的烤糍粑都真的永远从我的生活中消失了，从此回乡也想变了个味。
外婆不能自理，并不意味着外婆的爱会消失。那一天我放学回家，因为一点小事哭闹，外婆躺在躺椅上并不知道发生了什么，但是她问了一句：“柯柯怎么哭了，是因为没有喜欢吃的菜吗？”现在回想起来，那一瞬间好温暖。
我从未认真想过她有一天会死，我总以为一个人再老，总可以再活一年吧。
后来的后来，外婆的病情加重了，在那个见她最后一面的夜晚，我还是会像往常一样，上前问一句：“外婆，你还认得我吗？”
她紧紧得握着我的手，仍然跟几年前那样，满眼的不舍和无奈。
“外婆，我还记得你，永远永远不会忘。”
