有时候觉得人是很奇妙的生物，像背后背着一张大网的行者，在茫然无一物的天地间行走，身后的网是我们的故事，时不时会跟别人的网交叉在一起，织就下一段故事，或好或坏。
我在我的故事里挣扎，过去像一滩泥沼，回忆起来还是搅着心痛，我不敢说我不幸福。相比其他，生活待我还算温柔，只是在我的这段故事里，有些话我这辈子不会当面说出来。
第一句是：凭什么你们的感情，把我伤的透彻？
人说12岁不懂20岁，20岁不懂40岁。我用我小小的年纪承担着她们看不到的痛苦，只是不想让他们痛苦。可是，我看不到他们的痛苦，只明白我苦苦隐藏的酸涩。我永远忘不了那个阳光明媚的下午，我站在老院儿门口，阳光在那天格外柔和，我记不清季节，只知道，那天的阳光我再没有见过。我看见爸爸跑上楼梯，再跑下来离开，只告诉我，早点儿回家吧。从这天起，我的家里再没有看到过妈妈。
我记得我站在楼梯拐角，想着电视里《今日说法》中一个个离异家庭的孩子脱离正轨的例子。我从没想过以后，我的标签也会是“离异家庭的孩子”，从没想过。站在楼梯转角，拨弄着葱叶，其实，我挺难过的。那个时候，我6岁。每天装着什么都不懂，也从不问妈妈去哪儿了，现在想想，真想给那时的自己一个拥抱。此刻我的呼吸都很压抑，此刻我却突然不明白那个时候，我为什么要忍住眼泪？长大一点点的时候，我坐在妈妈常坐的床上，努力回忆妈妈的感觉，像是风中飘散的气味，我抓不住的，它在一点点消逝。我想啊，如果当初我哭，我闹，我折腾，会不会因为小小的我就阻止他们分离的脚步？哪怕拖延一会儿，别这么决绝。或者，根本没有我，他们会不会过的很好？虽然我小，但是却很明白生活琐事对婚姻的伤害。柏拉图式的爱情，就算在今天也未尝存在。所以我把他们的分开归咎到自己身上，很长一段时间无法自拔。然而就算是自责，就算是难过，依旧没人查觉，我自己，从头到尾只有我自己。直到他们各自有了新的家庭，直到他们各自有了新的笑容，我才放弃了我的挣扎，一个想拥有完整家庭的挣扎。小时候爸爸说给妈妈打个电话吧，今天她过生日。我坚决不打，为了他们，也为了我自己，那时还是接受不了，妈妈去哪儿了？但是当他们轻描淡写的给我介绍这个叔叔，那个阿姨的时候，我云淡风轻的表情背后只有一个撕裂的自己，为了不被他们看到，我把它藏得好好的。其实每一次和他们一起玩儿，我都是在满足他们当父母的心愿，他们想看到我接受叔叔阿姨，我就接受，他们想看到我笑得开心，我就笑，管他真假。他们大概不知道吧，我最开心的一次是爸爸带我去找妈妈，我们去公园划船，最后大雨瓢泼，爸爸骑着摩托带着我和妈妈。我的白裙子湿透了，头发湿透了。他们大概察觉不到我笑得多开心，毕竟最后，还在吵架。事情过去十多年了，我却连那天的云彩形状都记得清楚。我开始慢慢接受生活的赠予，我觉得自己多余，就从来不想去打扰他们任何一个人，跟着爷爷奶奶我也挺开心，就像看上去那样。但是我也想弄明白，到底为什么，他们选择分开。直到如今，依旧弄不明白。我猜他们自己也忘了。那句话我一辈子不会当他们的面说出来，凭什么他们的感情，把我伤的这么透彻？凭什么我看上去，要快乐？我也不知道，只是觉得这样的逃避让我可以多喘几口气。逃避是没有用，可是有效。
第二句是：真觉得你们可怜，这辈子没有体验过当父母的感觉。
说起来很戏谑，为什么会有这样的感觉呢？小姨生了老二，我妈尤其喜欢。在我看来就是恨不得参与他的每一步成长。然而我的呢？错过就是错过了，让我再来一次也做不到。他们这些年的弥补在我看来是无济于事的，但是如果这样他们开心，也只好随他们去，毕竟我的意见，从小就不重要。父母两个字，才不仅仅是两个字，也不是制造和接生的过程。养，育，不止那十个月。他们不知道我第一次例假是几岁，不知道我第一次打架是几岁，不知道我第一次想过离开这个世界是几岁。他们不知道我在干什么，他们不知道我喜欢什么，他们，在我这里，永远是“他们”。和爸爸去饭店吃饭，他点的是我5岁爱吃的菜，妈妈给买的衣服，是我10岁喜欢的样子。他们活在我的过去，我却不得不参与他们的将来。爸爸娶阿姨的时候问我：“爸爸娶阿姨你有意见吗？”我的脑子里只有一句话：当初你们离婚，问过我有意见吗？这句话到嘴边，始终没说，我一言不发，算是表达我的模棱两可。我不想说话，假装很懂事的同意，在那一刻也失去了魔力，我终究拗不过真实的我，哪怕我觉得，能控制到这个程度也很厉害了。该同情他们还是不幸自己？那句：“真觉得你们可怜，这辈子没有体验过当父母的感觉。”这辈子我也不会说，我还是那个看上去什么都不知道的我。
第三句是：我爱你
西方的教育习惯把爱挂在嘴边，东方不是。
然而我，绝对不会对他们说我爱你，如果小时候说过，请原谅我的违心。
我始终无法释怀，在我最需要他们的时候，我身边空无一人。
如果再见到我，奇怪我为什么变得戾气满身，请不要惊讶，我只是没能藏住真实的自己。这些年我给自己施加的伤痕已经让我变得不讲道理。
这句“我爱你”，是最简单却又最复杂的话，我说不出口的。
