先导
我在十年前买了一本《欧·亨利中短篇小说集》，当时并不是多么喜欢他，只是我在说自己喜欢莫泊桑的《羊脂球》时，竟然有人反驳我说欧·亨利的小说才最有意思。
欧·亨利，美国短篇小说家、美国现代短篇小说创始人……头衔貌似挺吓人，但是小说很好看。很庆幸那次“赌气”，我开始了解“欧·亨利式”小说，我觉得他就是当时的一个“段子手”，结尾出乎意料又在情理之中，也就是现在人常说的“神转折”。
1
《麦琪的礼物》
印象当中这篇小说上过语文课本，故事是讲一对年轻夫妇，生活拮据，为了给彼此买到最称心的圣诞礼物而卖掉了自己最珍贵的东西——女主的长发和男主的怀表。
我十多岁第一次看这个小说的时候，在唏嘘之余，被他们的爱情感动到泪目。两个人为了成全对方，都放弃了自己最珍贵的东西，多么令人神往的爱情！
抱歉，我现在不是十几岁的孩子了。所以看法有了很大转变。
爱情是真挚的！值得每个人向往，但是拮据和贫穷是现实，做出超越能力承受范围的事，就叫“不自量力”。所以他们也受到了相应的“惩罚”，谁都没能成全对方。
这样讲很残忍，而人就是活在现实世界中。退一步讲，黛拉（女主）的头发可以从新长出来，吉姆买的昂贵发梳终有一日会被戴上。但那是“圣诞节”以后很久才会发生的事，所以这套发梳也就失去了作为圣诞礼物的意义。
吉姆呢？妻子用美丽的长发换来了一条白金表链，他是心存感激和爱意的。然而“吉姆在任何时候都可以大大方方地掏出表来看时间”的愿望，可能永远不会实现。
这感觉就像你砸锅卖铁攒钱买了一个大钻戒，但是心爱的姑娘却嫁给了别人。黛拉和吉姆给彼此都制造了这样尴尬的境遇，该是说有默契，还是太讽刺？
我不知道他们以后的经济状况会不会好起来（终会好起来吧），也不清楚这样的日子他们可以坚持到什么时候，只是希望他们的爱恋不会被现实生活打败。但愿他们可以携手走到黛拉带上发梳、吉姆赎回金表的时候，甚至此生尽头。
“穷人”的浪漫？这确实让人心酸，也更容易将他们的爱情无限放大，以此宽慰所有读者。
可是用极不相称的奢侈礼物来装饰这“贫贱爱情”，不是雪中送炭，而是雪上加霜。
返回来再看文中那句：
“那是一条白金表链，款式简洁大方，完全靠质地来显现它的价值，而不是靠华而不实的装饰——所有的好东西都该是这样。”
还真是够讽刺！难道夫妻之间最有价值的不该是爱和信任吗？何必用些华而不实又力所不及的东西来装饰。
2
《最后一片叶子》
这是令我对画家肃然起敬的一个作品。
性情相投的苏和琼西在格林威治村开了一个联合画室，然而半年后琼西染上了“肺炎”。
那个年代，肺炎八成是个会要命的病，所以琼西开始丧失活下去的意志，整日数着窗外常春藤的落叶来给自己的生命做倒计时。
“最后一片叶子落下来的时候，我也要走了。”琼西在一片一片的落叶中看到了生命的快速衰败。她感觉自己“也会像轻盈、脆弱的藤叶一样随风飘逝”，绝望中带着可见生命而逝的惊惧与无力。
可是那最后一片叶子没有落下来。从苏那里听说到琼西现状的老贝尔曼，冒着风雨将“最后一片叶子”永远地锁在了常春藤上，如同将希望锁进了琼西的心中。
那个整日醉醺醺，“画架上绷着一块空白的画布，专等着杰作落下第一笔，等了二十五年”的颓废画家，当他嘴里骂着琼西的愚蠢时，“眼睛里显然是有什么东西在流淌着”。
是艺术灵感？是对挽留生命的妄想？还是知道了二十五年来“杰作的第一笔”终该落在何处？
“有什么东西让那最后一片叶子始终留在那儿，是为了告诉我我有多坏。不想活下去是个罪恶。”
即使经历过风雨之夜，那最后一片叶子依然没有坠落，琼西也重燃生命之火，坚定意志活下去，并逐渐开始康复。
给那个姑娘“锁住叶子”的老贝尔曼死了！那个雨夜，他拿起久未挥动的画笔，将最后一片叶子永远禁锢在花藤上！为此，他得了肺炎，两日后便离开了人世。也许这是他主动与“死神”挑起争端后必须付出的代价吧！
《最后一片叶子》，老贝尔曼二十五年来的第一部作品，同时也成了他的遗作。
“在艺术上他是个失败者，四十年来，他挥动着画笔，却连艺术女神的裙边都够不着。”
细细琢磨，也许贝尔曼的画笔从来都没向“艺术女神”挥动过；也许他的画笔不属于“白纸”，只属于生命；也许险象环生的琼西就是让贝尔曼等了二十五年的“杰作”。
贝尔曼不曾如此多想吧！他也只是单纯地要挽留那个年轻女画家脆弱的生命而已。可谁都不能否认，他成功了！他是一位值得被敬仰的“艺术家”。
多么奇妙的循环！琼西的绝望唤醒了老贝尔曼的善意和仁爱；老贝尔曼用生命画的最后一片叶子重燃了琼西活下去的希望；琼西的“复活”让老贝尔曼的遗作得到了升华。
艺术女神的裙边终于化成一片叶子落在老贝尔曼的笔下——对生命的敬畏，单纯的善意，最美的成全。真好！
【注：文章原创作者：酒瓶子殿下，翻版必究，转载请联系作者】
