《热天午后》(The Dog Day Afternoon)是Sidney Lumet导演、艾尔·帕西诺主演的一部讲述抢银行的犯罪片,1975年获得了奥斯卡最佳原创剧本奖(编剧是Frank Pierson)。有影评家将本片列为影史上最佳抢劫场面No.3(No.1是《Raising Arizona》,No.2是《盗火线》)。
好莱坞有很多电影改编自新闻报道,印象中约翰·福特的《边疆铁骑军》的故事就是来自于一篇报道。这是因为美国的文学、影视一直受新闻写作潜移默化的影响,虚构作品也从非虚构叙事中汲取了不少营养。《热天午后》改编自1972年发表于《生活》(LIFE)杂志的一篇报道《银行里的愣头青》(The Boys in the Bank)。借助强大的互联网,我找到了这期杂志的电子版(这在万恶的无网时代简直是不可想象的),对照电影剧本仔细阅读,收获多多,福杯满溢。
《热天午后》基于一个真实的案件。1972年8月22日,John Wojtowicz和同伴Sal Naturale持枪抢劫了纽约布鲁克林区的一家银行,他们计划抢了就跑,此时,电话铃响,为了不引起外界怀疑,John让经理接了电话。电话是总行人事主管打来的,要求把这家分行的一个职员调到另一分行。经理异乎寻常地回答了No,并且提名了另一名已经在四个月前被开除的员工。人事主管觉得蹊跷,就问:“你那里出岔子了吗?”经理回答:“是的。”然后就挂了电话。劫匪没有听出这其中话中有话。总行人事主管放下电话,越想越不对,就报了警,于是,很快这家银行被200名警察和FBI还有蜂拥而至的新闻记者和围观路人给包围了。John一看逃不出去,就劫持了银行职员作为人质,同警方进行谈判。在谈判过程中,真相逐渐大白。原来John是一名同性恋,他为了给自己的“妻子”Ernest凑做变形手术的钱,才抢银行。在他的要求下,Ernest来到抢劫现场,跟他通话。经过十几个小时的对峙,John、Sal和人质上了FBI提供的大轿车,前往肯尼迪机场。到达机场之后,充当司机的FBI探员Murphy一方面跟劫匪聊天,使其放松警惕,一方面悄悄拿起藏在车上的手枪,将Sal击毙。与此同时,另一名FBI控制住John。John被判处20年监禁,6年后出狱。他兑现了承诺,用自己获得的故事版权费(《热天午后》付给他票房1%的金额),为同性恋“妻子”Ernest做了变形手术。
有趣的是在这篇报道中,记者形容John的长相,说“他相貌不错,跟艾尔·帕西诺或达斯汀·霍夫曼一样。”作者万万没想到,两年多以后,他们的报道被改编成电影,扮演者就是艾尔·帕西诺。
新闻本身很有料,然而改编成电影,不能原样照搬,要符合电影的规律。Frank Pierson的剧本源于生活、高于生活,把这个罪案拍成了一部充满喜剧色彩的正剧。即使不懂编剧的人也知道,这样一个故事,不太容易改编成电影,因为其场景太单一,不过是银行内外,写不好的话很容易单调乏味,毕竟电影不是舞台剧。另一个改编的难点是,这不是一个正邪对立的故事。因为两名劫匪并不可恨,他们自始至终没有伤害人质,被劫持的银行经理后来说:“虽然有些害怕,我不得不说,这是我这辈子度过的笑声最多的一个夜晚。”在这个故事中,匪、警、人质斗智斗勇,但他们的行为都是可以理解的,他们都做了在当时最正确的事,所以没有好坏善恶之分。在这次银行抢劫案中,值得注意的是人性的闪光。不但John是为了拯救同性恋“妻子”而冒着生命风险,Sal跟他不离不弃,同样显得义薄云天。就连被劫持的经理和一名年长的女职员(片中的Sylvia)都在有机会逃走的情况下,毅然回到同事身边,甘做人质。警察和FBI为了营救人质,只身闯入虎穴,行动也无可厚非。这些特征,决定了这个电影剧本,不能老套而传统。编剧要找一个不同寻常的主题。因为主题是一切剧本的灵魂。
虽然我没有读到编剧Frank Pierson的任何访谈,但凭着感觉,我认为,他是这样找到主题的。武装抢劫银行、扣押人质,自然是弥天大罪,千方百计稳住劫匪,诱骗其上车,然后伺机解决,也不能算百分百正大光明,尤其是当观众对剧中劫匪有了感情之后。是什么推动了悲剧的产生?对,是命运。命运,这个古希腊戏剧家永远割舍不掉的主题,也同样适用于本剧之中。在命运的作用下,由于一个小小的失误,生活裂开了一道缝隙,缝隙迅速扩大,终于一发不可收拾,变成一场悲剧。千里之堤,溃于蚁穴,蝴蝶扇翅,带来风暴。一个小失误,带来大悲剧。这就是《热天午后》的主题。
基于这个主题,事实需要重构。影片中艾尔·帕西诺扮演的Sonny,也就是生活中的John,跟Sal(由John Cazale扮演)性格必须互补。Sonny聪明、富有同情心、有人格魅力,Sa愚钝、具有危险性、令人捉摸不透。为了突出“小失误带来大悲剧”的主题,警察发现银行被劫就不能归功于银行经理,而应是劫匪自己的小失误引起的。在影片中,Sonny和Sal本来有大把的机会可以拿了钱脱逃,然而,有两件事造成了致命延误。一是Sonny做事缜密,抢完旅行支票后,点燃了账本,冒出浓烟,引起了外人前来询问,从而耽误了时间。二是银行女职员被锁进保险室,要求上厕所,一向绅士的Sonny答应了,这又耽误了一些时间。等他们准备出逃的时候,才发现自己被警察包围了。
影片塑造了三个警察的影像,第一个出场的是警长Moretti,根据剧本中的描述,他是个乡野粗人,大大咧咧大嗓门,但看得出古道热肠。虽然剧本中没有表述,但可以推断出,他想和平地解决这件事,不想出现流血事件。
Moretti打来的电话,让Sonny大吃一惊,他威胁到:“如果你们胆敢包围银行,我们每隔一会就向外扔一具尸体。”此时,电影设定了一个轻喜剧段落,让紧张的气氛稍事缓和。银行职员Jenny的丈夫打来电话,问她晚饭做什么吃。即使得知Jenny被劫持,对方还是想知道晚饭怎么办。
此时,Sonny和Sal有了第一次认真的对话。Sal问:你刚才说,每隔一会就向外扔一具尸体”是不是认真的。很显然,Sal把这话当真了。Sonny劝慰他,并把危险状况掩饰过去。这一小段揭示了双方性格的差异,我们感到了Sal的危险性。
接下来,Sonny叫银行经理Mulvaney一起去顶住后门,二人独处的时候,有一段对话,他们甚至谈到了孩子。Sonny说,我不会带你作为人质,因为警察会射杀咱俩。你没看到他们在Attica干的好事吗?42个人连同人质都被射杀。(这里讲的是美国发生的一件真实事件。Attica是一所监狱,发生越狱事件后,警察击毙罪犯时,人质也有伤亡。)我要带一个有小孩子的女职员做人质,那样警察就不敢随便开枪了。这一段表现了Sonny的聪明,同时,也为后面煽动围观人群埋下伏笔。
这时候,电影的场景转到银行外,记者蜂拥而至,甚至乘坐直升机在空中拍摄,警察局长Moretti在银行对面的理发店建了临时指挥部。接下来是两人第一次交锋。
Moretti告诉Sonny,他只想找出办法,解开困局。为此,他准备只身与Sonny见面,不带武器,“你可以搜我的身。”不过作为互相信任的交换条件,他要求Sonny释放一名人质,以示诚意,“这样我才能确信,你不会给我来一枪。”警长说。Sonny跟Sal商量后(从此后,每一次决策他都跟Sal商量),同意先释放哮喘发作的黑人保安Howard。
在女职员Sylvia的协助下,Howard被释放,但旋即引起了一场混乱,此处又是幽默小段,警察看一个黑人出来,以为是劫匪,立即将他掀翻在地,扣上手铐。场面一度骚动。
在剧本中,Moretti把Sonny叫出来,让他看警察布下的天罗地网,并且劝他投降,可以用轻罪起诉他。但是Sonny研究过法律,说你把我当三岁小孩呢?武装抢劫银行是联邦重罪,抓住至少25年,地方上说了不算。
在电影实际拍摄中,Sidney Lumet没有完全按照剧本走,他让演员即兴表演,因此,我们看到了剧本上没有的一场警匪对吵。Moretti骂Sonny搞什么鬼,你不是说要放出一个女人质吗,怎么放出一个男的。Sonny则暴怒警察不讲信用。并且煽动媒体和人群,大喊“Attica”,说如果不是里面有兄弟看押着人质,警察早就把我一枪爆头了。这一段正面冲突,揭示了性格,塑造了人物,同时也让Sonny每一次出来谈判都各有特色,避免了顺撇。
Sylvia虽然是一个配角,但此时却迎来了她的时刻。由于她也在银行门外,媒体采访了他。场景切换到Sonny的母亲Vi家里,她在电视中看到了电视直播。Sylvia接受完采访,对媒体说:“我要回去了。”记者们说:“你已经在外面了,就别回去了。”
Sylvia一边往回走,一边说:“里面有我的姑娘们,她们需要我。”
接下来是一段讽刺电视台的戏,在电话里面对主持人的刨根问底,Sonny反问:“你一周赚多少钱?”主持人非常尴尬,佯装信号中断,终止了直播。
现在,影片来到一个重要的转折点。Sonny跟Sal商量接下来怎么办?“接下来怎么办”也是推动这部电影剧情发展的中心问题。当Sonny试探性地说出想跟FBI达成认罪交易的时候,Sal坚决否决,并质问:“你忘了你跟我说过的话吗?我们要么逃之夭夭,要么死在这里,绝不做什么认罪交易。”Sonny只好同意。这个场景,暗示了Sonny的动摇,揭示了Sal的坚定,也让他俩变得别无选择。投降的大门关上了,只有利用人质相要挟逃之夭夭一条路了。
影片迎来了一个喜剧放松时刻。Sonny提出条件,要一架飞机,飞往国外。他问Sal最想去哪个国家,对方回答:“怀俄明。”Sonny说:“Sal, 怀俄明是一个州,还在美国,不是一个国家。”这个桥段为后来Sonny和“妻子”Leon(生活中的Ernest)电话告别时分享的一个笑话,也是本片令人伤怀而温暖的一个时刻。
Sonny出去跟Moritti第二次谈判,为了跟第一次有所不同,影片安排了一个小小的意外,被劫持职员Marria的男朋友冲过来把Sonny扑倒在地。这引发了一系列骚动,包括Sal那边,在一阵安抚后,Sonny才提出了要求,一是要一架直升机前往机场,二是要一架大飞机飞往国外,三是希望见自己的“妻子”一面。
电影没有完全按照剧本拍,而是设定了几个有趣的场景,曾经当过兵的Sonny在教银行女职员耍枪。
接下来又发生了新的意外,警察切断了银行的空调线路,这是警察对付劫匪的常用手段,在LIFE杂志的文章中说,警察的一个策略就是让劫匪筋疲力尽,从而减弱战斗力。停空调与随后的停电,都是警察有意使用的瓦解敌人的手段。
Sonny在检修空调的时候,发现了窗户外试图破窗而入的警察,于是放了一枪。场面又乱成一团,Sonny出去跟Moretti一阵大吼,被告知:直升机没有,一辆大轿子车会开来,把大家拉到机场。Sonny要了匹萨饼,并且把钞票扔进人群,又是一阵混乱。
此时,剧情进入大战前的平静,谁都知道接下来会有大事发生,只是不知道发生的是什么。在银行内,Sylvia要了一支烟,Sal说:“我不抽烟,我怕得癌症。”Sylvia大为惊奇:“你害怕得癌症,竟然还抢银行?”此时Sal说了一句圣经里的教训:“身体是主的殿堂”。《热天午后》是一部有宗教情怀的电影,Sonny也事先对人质们宣称“我是天主教徒,我不想伤害你们。”两个笃信天主教的人,为什么会抢劫银行呢?这着实让很人费解。
警察把Sonny的“妻子”Leon带来了,观众这才知道,原来他是一个同性恋。在警察作为临时指挥部的理发店里,Leon道出了Sonny抢银行的真实动机,为了凑钱给Leon做变性手术。在Leon讲述的过程中,有一名警察在偷笑,但很快他知道自己笑得不得体。这是一个纯情的爱情故事。
电视台播报了“两个同性恋抢劫银行”的新闻,Sal听了很烦恼,他在乎自己的名声,他不是同性恋。后来跟FBI的主管Sheldon见面的时候,他提出的要求是让电视台更正。这再次印证了Sal是个爱惜自己身体和名誉的人,当然也是一个分不清重点、搞不清大小的白痴。
FBI接管了营救行动,冷酷的Sheldon取代了热心的Moretti。他采取的第一个行动是给银行断电。Sonny被叫出来,发现刚才热闹的街道,现在一片冷清漆黑。Sheldon说:“没有优待了。”“你要的大轿车半个小时内会到。”他要求进去看看人质的情况。(傻子也知道这是一次侦察,但是,Sonny没有意识到。)Sheldon的探访是关键而致命的,他不仅摸清了隐藏的Sal的情况,同时在离开时,对Sonny用了反间计。“你千万别动,我们来对付Sal。”Sonny虽然嘴硬,但是接下来当Sal问FBI嘀咕了什么的时候,他撒了谎,我们知道,这两个人稳固的联盟已经产生了松动。
影片迎来了几个悲情时刻,首先是Sonny与Leon通话。在戏剧和影视中,对话的作用是为了揭示人物,推动剧情。通过这段对话,我们知道Leon是一个软弱、绝情的人,而Sonny一往情深。Leon在这里演得太好了,他获得了奥斯卡最佳男配的提名。接着,Sonny跟真正的妻子喋喋不休的Heidi通了电话,我们知道了Heidi是一个让人无法忍受的人,难怪她丈夫会变成同性恋。Sonny跟母亲话别,这段对话让人伤心唏嘘。最后,Sonny力遗嘱,他把人寿保险的钱分给自己爱过的人,尤其是留下2700美元给Leon做手术。我们知道,他已经知道此去凶多吉少。
在经过了一系列伤心场面之后,影片迎来了最后的高潮。在选择司机的时候,影片制造了一个小悬念,以突出Sonny的多疑与多谋,接下来,最后一个探员出场了,他就是担当司机的Murphy。在开车过程中,他屡次跟Sal对话,让他抬高枪口,目的是放松其警惕,确认其位置。
到了机场,飞机缓缓开过来,Sonny在担心飞机上有没有东西吃,当得知有汉堡之后,放松下来。FBI只用了几秒钟就把他们解决了,Murphy拔枪射中Sal的眉心,Sonny被Sheldon控制住。在剧本中交代,Sonny做了FBI的合作者,出卖了Sal,但是电影并没有这么处理,而是模糊地表现出Sonny迷茫的眼神,给观众留下想象的空间。
最后警灯闪亮,Sal尸体被拉走,人质得救。在一片嘈杂声中,电影结束。在原剧本中还有众人评说Sonny的戏,电影中并没有出现,只是打出了字幕,交代了几个真实人物后来的命运。
这个结尾让人略微有点失落,看惯了港片的我,多么希望Sonny扑向警察,在一阵乱枪之中,与兄弟共赴黄泉。那才是我们熟悉的兄弟豪情、纵横四海、江湖龙虎斗。