这年冬天来得有些迟，临近考试了，却还未闻到腊梅的香气。
往些日子，正该是腊梅花开的时候，昨天瞧瞧，却只有稀稀的几个花苞立挺在枝桠。只有把头埋进这堆花枝里，兴许才能嗅到浅浅的腊梅香。
学院里的腊梅，在我看来，总是寂寞的。恰逢上考试周，酷寒的天气外加苦逼的复习把我的同志都拷在了寝室，不然，就是教室。这下，满院的花香就足够我一人独享了。
我常去的种有腊梅的地方在石梯边上。梯子两旁是土斜坡，都种上了各式植物，这只在冬日里绽彩的树子或是得了种树人的宠爱，正立在梯子边，伸出枝桠好似给人打招呼。
远看，这树真不好看，在等花开的日子里，总有三三四四的叶子布满枝桠。这好像是少女换衣服用的帘布，非得要等穿上清黄的丝衣后才肯打开帘子给人瞧，又或者把这叶子比作产房门更合适一些吧，毛孩子露出鹅黄色的小脑袋，产房门才能放心打开。有句话说：金玉其外，败絮其中，但我觉得腊梅树却恰恰相反，苍凉悲苦全表现在外面，酝酿足了，积蓄够了，可爱清丽的里面就走出来了。所以说啊，腊梅，光是看这不好看的叶子就够回味了，更何况花儿呢？
我从前在昆明，从不曾见过腊梅，只是小学语文课本上提过一次，零碎的记忆里只有几个词儿：蜡梅，黄，香，寒。不过，这些就足够我们品思了。昆明四季如春，看不到腊梅，大致是想要告诉我：我不愿在暖和的地方开放！就像人一样，越是波澜不惊的地方就越不愿久待，越是波涛汹涌的地方反而越想冲击。所以，我的童年少了一种色彩，少了一种香气。
不过幸好，回到四季分明的四川啊，不必刻意寻找，腊梅可以开在任何地方，给每一个阴抑的冬天染上可爱的黄颜色，给素雅的冬姑娘抹上清浅而沁鼻的香水，带上一串花瓣形状的黄宝石。故乡人，爱腊梅，故乡人，亲腊梅。印象中的老乡每逢着过年的当儿，就折下几只腊梅，男人骑一辆自行车，把花儿小心安置在后座，然后哼着小曲儿，迎着充满花香的风儿，慢悠悠地骑着，骑着……女人呢，多是像我妈妈那样，和朋友们一起，手上抱一束腊梅，和朋友们边走边聊。我敢说，她们嘴里蹦出来的每一个字，都刻上了腊梅花的模子，都染上了腊梅花的香气。
我也爱她，爱她那鲜黄的色彩，爱她美妙的香气，爱她坚毅的品格。我想，怎样才能留住这抹迷人的色彩，这股醉人的香气呢？我看着书桌上的那一小枝腊梅，她真好看！花瓣并未用力张开，立着的，像玫瑰那样，一层裹着一层，一层围着一层。花瓣很薄，却很有质感，如果把奶酪打成乳，加上牛奶，我想那就是腊梅的触感了。但颜色可不是这样醇厚，我说她清丽透亮，假若日光躺在她身上，无疑，自会渗出水一样的通透明亮。一朵，一朵朵，围簇在一起，搭在一段花枝上，取一只插在发髻上，或许贵妃还能更添一彩。
我决定，要把花儿放在书里。等腊梅在空中浸染够了寒气，即将凋萎的时候，我就把她放到书里。要知道，腊梅更了不起的地方就在这里：生命即使走到尽头，香气也不会随风而逝。只要保存得当，花香是不会散去的。把花放在书里，一是赠书以活泼的气息，二则与花以文艺的高尚。书香与花香，融合在一起，丰富了两种气味，也深化了两种气味。
多年过去，再打开书，岁月沉淀的两种气息，我希望，也能流淌在我的肌肤和我的灵魂。
