下午四点一过，太阳就退场了，扯出一面幕布，铺散在空中，乌秃秃的，不高，摩天楼顶层的人可以看见它的背面。“看来今晚要下雪了。”我这样想着，心理添了一份安稳。对我来说，下雪，最好的时间是在晚上。夜路明净，梦里有光。
翻出几天前买到的家乡酒，起初是独自喝，后来成了对饮——在梦里。有我的，没我的。
先是卖酒的老乡，他和他媳妇在商场门口摆摊。路灯下，两人穿着同样款式的红棉袄，胀鼓鼓的，身材也相近，一个把围脖系在头上，一个披散着头发，像是刻意以此来区分性别。他们站在一座用酒箱子堆起的堡垒前，男的不抬头，从箱子里往外运酒，女的吆喝：“XX酒，二十两瓶。”声音不好听，像是刚吃了顿五花肉，油腻腻的。
从商场里出来的人很多，路过街边的摊子，被这大甩卖的架势吸引了，都凑过去瞧。女的看有客人来，低头回应几句，再伸长脖子头喊两声，如此这般，也就掌握了节奏。他们的买卖仿佛也跟上了这节奏——女的是高低音喇叭，男的是自动售货机，开动下去。后来女人不喊了，男的也直起腰，大街上安静下来。小商贩们开始收摊了，他们不收，喝起酒。他们坐在箱子上——两只红色的不倒翁，一人手握一瓶，喝一口，吐一串热气，酒喝得越多，气吐得越长，眼看着就要冲上路灯，遇到几片雪花，就散了。下雪了。
我和同学坐在饭馆里，透过窗子，看到地面上的雪又厚了不少，我担心走夜路回家费劲，可他还没有走的意思。他也不吃菜，没完没了地说，说累了就喝酒，语速越来越慢。他的每句话都用一个“嗯”作为结束，“中国队，三流，嗯”，“XX ，我哥们，嗯”。我一边摆弄着酒瓶一边也随他“嗯”，终于受不了，对他说：“你怎么一趟厕所都不去啊，你的酒都喝哪去了？”
我也不知道怎么回的家，推开门发现家里变了样。
没开灯，有微暗的红光映在墙上，忽闪忽闪，整个房间像一节缓慢行驶在夜色中的列车。从墙壁的阴影上，可以分辨出两幅人形：一个留长发，站得笔直，一个戴草帽，像是坐在地上。
我向屋内巡视，没发现有人，只多了一个炉子。长发在燃烧，草帽微微颤动。我喝多酒了也不害怕，冲里面喊：“出来！”
他们开口了，不是在回答我。
“近日可作新曲？”
“正是。”
“抚一曲，以助酒兴。”
“献丑了。”
长发的坐下了，戴草帽的摘草帽，两幅人形变得模糊。
琴声响起，重而钝，散播出去撞在墙壁上，发出嗡嗡的回音，像无数支被阻断的河流，却少了肆意奔涌的快意。被困在屋里的琴声让人听了难受，我跑去把窗户打开了。外面是雪白的世界，琴声从我耳边穿过，顺着窗子流淌下去。伴着琴音的节奏，窗子里映着的炉火渐渐微弱。我转过身看墙上的人影，不见了。琴声还在。
