每年秋收后，妈都让弟弟给我寄几袋大米。
以前打个电话也要走十几里路上场部，现在方便的很，几年前就用智能手机了。
“大哥米打好了，你发个地址，我给你寄过去。”弟弟电话那边说。
“不用小成，这里也有大米，也不贵。”我说。
“妈说你每次回来都说咱家米好吃。”弟弟笑道。
“就是好吃嘛。肉乎有嚼头，好吃。”我说。妈总惦记远在山东的大儿子。
“也吃不了多少，运费怪贵的，你发点米运费都比大米贵了，别费事了。”
“妈让寄的，谁有办法——”弟弟拉长了声，电话那边传来了嘿嘿的笑了。
“行了大哥，你别管了。”
一周左右大米就到了。
大米到了新年就到了。
小时候大米少，上世纪七八十年代，那时候家家都一样。即便在粮食产区，一年到头，也只有过年，一家才能吃上几顿大米饭。我们农场是八十年代后才逐步推广种植水稻的，九八年大水后，肇源农场成了重灾区，水稻全面种植那是后话了。
过年就能吃上大米了，还有很多好吃了，还能有新衣服穿，那是一年的全部盼想。
红红的对联贴在老旧的门框上，农民粗放的墨迹满是对新年的愿望。连队里各家各户小院起此起彼伏的鞭炮声传达对新年的问候。年年盼，年年望，盼过大年。
一家家大的牵着小的，小的哄着幼的，在噼噼啪啪鞭炮声中慢慢长大的。农场的日子也慢慢好起来。
回锅肉、江鱼炖豆腐、炖排骨、小鸡炖蘑菇、爸爸亲手灌制的肉肠，必不可少的皮冻——还有一锅香喷喷的大米饭，这才像一个殷实人家的年饭。
全家人坐齐，给奶奶盛一碗大米饭，还得喊几嗓子妈吃饭了。用筷子尖挑起一口米饭，冲着窗口照进的阳光，一团米粒聚在一起又各自独立，显得那样温润美丽，一粒粒如羊脂玉样晶莹剔透，好看好闻。放到嘴里，随着热气的蒸腾，舌齿间满是香甜，咬起来弹性十足有嚼头，不用吃菜都能吃下几碗。那时的鸡鸭鱼肉都是为新年而生的，那才是过年。
舌尖上的中国更多的是乡土的情结，味蕾的记忆，那种感觉挥之不去。
日子好了，鱼肉米饭也成日常主食，但小时候的年饭还是常常让人回味无穷，没有比那时更好吃的饭了。
过年要拜年，给大人磕头。三岁小妹给奶奶，给爸爸磕头，左膝着地右腿向后甩起，实实在在一个头磕在炕上，滑稽的样子让人大笑。老弟自小就聪明，想给皮冻热一下放到大米饭里，可没成想一会儿就找不到了。哈哈……
奶奶辛苦了一辈子，瘦小的老太太在大年时享受晚辈最隆重的跪拜。那时二大爷，爸爸，老叔，老姑多年轻啊，他们身上似乎有使不完的劲，生活没有皱眉事。伴着屋外敲得动天响的锣鼓声，大秧歌来了。吃菜喝酒……
有念想就有盼头，
过年是中国人最大的念想，
回家想家，家和万事兴！
