我来到你的小镇，走过你走过的路，吃了你说过的过桥米线。

或许是大理的风花雪月，香格里拉的圣洁，西双版纳的曼妙，又或许是洱海月、苍山雪，让我对云南总抱着一丝神秘的幻想。

云南，名字跟它的景色一样美。据《云南通志》记载：“汉武年间，彩云见于南中，谴吏迹之，云南之名始于此。”一直很好奇，到底是一个怎样的地方，才能被人们称之为彩云之南。

多少次想收拾行李去往云南，却又害怕，怕看惯世俗繁华的我读不懂最接近天堂的地方。于是行程一再搁置，直到你最后一次跟我说，来云南吃碗过桥米线吧。

我来到了你的小镇，走着你走过的路。青石板铺成的街道，被岁月磨蹭得光溜溜的。两边青砖垒成的高墙夹着静谧的长街，有一瞬间，仿佛觉得自己置身戴望舒笔下的江南雨巷。只是这春城没有雨罢了。

街前有一条小河蜿蜒着向远方延伸。小桥流水，古韵悠长。“远山茫苍苍，近水河悠扬，万家坡坨下，绝胜小苏杭。”李根源先生曾在诗中如此称赞云南，看来果真没错。

我凭着你传给我的照片，在巷子尽头找到了那家米线店。木质的店门不大，门口放着两个大锅，一排炉灶上，整齐的摆放着砂锅。没有店名，只是地上立着一块牌子，上面写着四个大字：过桥米线。从我们认识的第一天起，你就一直跟我提起，你喜欢旅行，你喜欢听陈奕迅，你喜欢你老家的过桥米线。

许是我听你讲过桥米线太多次了，当你欣喜的告诉我你终于找到了可以吃过桥米线的地方的时候，我的内心并不是很期待。心想一家普通面馆哪会有正宗的过桥米线。老板端上来两个白瓷碗，碗里的汤冒着热气，隐约可以看见汤里的米线、木耳、豆芽、豆皮......

我看见了你明明很失望，却还是放肆的笑出了声，说这哪里是过桥米线啊！我吃了一口，其实味道还不错，但说实话，这就是一碗三鲜米线而已。

“我跟你讲，真正的过桥米线绝对不是这样。在我们老家那儿，过桥米线全放在桥上，而且......”

“慢着慢着，过桥米线就要放在桥上？你骗谁呐！”我打断了你的话。

“没骗你，”你笑着，一边吸着米线一边对我说：“有机会你一定要来我家，我带你去吃正宗的过桥米线。”

那时，你老在我耳边念叨着你家街道尽头的那家过桥米线，以至于我把你在我手机上的备注名都换成了过桥米线。你总想带我回你的家乡去吃一碗，你说浪漫的过桥米线，要两个人一起吃才最好。我却不着急，心想以后有的是时间。

我走进店内，点了一份过桥米线。不一会儿，老板就端上来了一个砂锅，砂锅内是滚开的汤底，黄黄的鸡油在锅内翻滚。当我正在质疑为什么锅里没有米线的时候，老板又端上来了一样东西，我愣住了。

老板将一座木质的小桥放在了我的桌上，小桥上摆放着一碗白米线和玲琅满目的小菜。小菜盛放在白色小磁盘里，由于种类很多，只能层层垒放，足足垒了三层。我笑了笑，原来你没有骗我，过桥米线还真是有桥的。

一份完整的过桥米线，需要自己动手完成。趁着汤底滚烫，我迅速将各种小菜和米线倒入砂锅中。小菜都是焯过水的，几十秒后，过桥米线便大功告成了。

加了米线和小菜后，汤都快漫出锅沿了。轻挑米线，鲜香在空气中弥漫。我小心的将米线呼入口中，米线比较粗，细腻爽滑，带着米的清香。我粗略的看了下小菜，大概有嫩肉片、鸡肉片、猪肚、鹌鹑蛋、木耳、豆皮、青蒜等等十几样。它们互相搭配又各成一味，让食米线的过程充满味觉的惊喜。

我一口口的吃着，终于明白了让你牵挂的过桥米线的味道。吃着鲜香的过桥米线，我好像看见了你年复一年在这儿坐着吃过桥米线的样子。我不敢停下，我怕一停下，对你的记忆就随着这米线的味道消散了。

掏出手机，打开你给我发的信息，时间还停留在半年前，是一条视频。你刚从这家米线店走出来，没心没肺的笑，向我炫耀这米线又多滑嫩，汤有多鲜美，你说你马上就要自驾去西藏了，回来一定带我来这里吃过桥米线。

撇开汤上浮着的鸡油，舀起一勺清汤，香气很淡，味道很鲜。

你说过桥米线是很浪漫的食物。清朝时，蒙自有一个湖心岛，一位秀才在岛上读书。他的妻子为了秀才能吃到热腾腾的食物，就将鸡油覆盖在筒子骨高汤上，保持汤的温度。米线在家煮好，各种配料切成薄片，到岛上后，再将米线和配菜放入汤中，用滚油烫熟，味道鲜香滑爽。由于妻子送米线要经过一座桥，因此称为过桥米线。

我现在已经来到了你的小镇，吃着你说的如此浪漫的过桥米线，可你却再也没能回来。

从米线店出来，我用自己的手机，站在你拍照的地方拍了一张照片。看着照片中古韵悠长的小巷，我读懂了彩云之南，原来也有如江南一样委婉的哀伤。

曾经幻想过和你一起来这家米线店吃过桥米线的情景。你大步跨进店门，骄傲的把我介绍给你的邻里。点一碗过桥米线，你一边大口大口的吃着米线，一边大声说着旅途的奇闻，我则在一旁安静的聆听。

而现在，我只希望你能忽然出现在长街尽头，陪我吃一碗过桥米线。

不用过多的言语寒暄，我只想说一句，好久不见。