［奥地利］施尼茨勒
1888年，短篇小说
弗洛里安·温德尔迈耶坐在乐队里他的座位上，笛子抵唇，专心地看着乐队指挥，刚才他用指挥棒在桌上敲了两次。整个剧院安静下来。序曲开始了。弗洛里安吹起笛子，就像十七年来的每一天。他无需再看曲谱，同样的曲子已被演奏过上百次了，他早已烂熟于心。他不假思索地演奏着他的部分。事实上他可根本没在听。十七年来他一直坐在那里，同一个位子上，同一张桌子前。先后有三名同事在他旁边坐下并演奏过，一个已经死了，两个都在其他剧场获得了位置。现在坐着的是一个年轻人，除了乐队工作他还接私人家教。弗洛里安在序曲进行着的时候陷入沉思，他思索着是不是该重新在周报上张贴个小广告，也许会有教课机会找上门……
到了笛子的大间隔，它得沉默二十四拍。弗洛里安的目光越过乐队的斜坡看进优雅明亮，富丽堂皇的剧院。大多数人他都认得。这个城市并不大，总是些同样的人来剧院。现在剧院里有些轻微的动静，一个人把目光转向了侯爵包厢，在那里公爵出现在副官的边上。公爵调整了下椅子——非常小声，几乎听不到——他总是那么体谅。
二十四拍过去，笛声重新进入。到了序曲的结尾。所有乐器一齐演奏，极其喧闹洪亮。最后，三个浩大的和弦伴随着鼓声，帷幕升起。一部老喜剧接着将会被上演。十年前弗洛里安曾经见证过它的首演。这时大多数乐手一窝蜂地冲向室外，今天是个温暖的春夜，他们总习惯在剧院后面来回散步，或坐在室外那张被刷成绿色的长椅上，他们总聊天、抽烟。
但弗洛里安却留在了他剧院的座位上。他该在外面做些什么呢？就几分钟！无聊无意义。他把笛子放在身前的桌子上，向舞台看去。可不是，那部老喜剧！每当人们笑的时候，他感到奇怪。一遍又一遍相同的笑话，一遍又一遍人们的掌声，笑声，聊天声。弗洛里安期待着它结束。这样他就可以去酒吧喝杯啤酒，回家睡觉。他累坏了，他觉得他老了。
他坐了多久，多少年头了？他几乎不记得这两个问题有什么区别。然而，他曾经是一个什么样的人。他曾创作过乐曲和交响乐；大概十五、二十年前他的乐曲在不少音乐会上会被唱起。如今已经没有旋律再给他了！他对音乐的爱已经一点一点死去。对他来说，那些用来取悦人们的难以忍受的提琴和笛声都只是声响和噪音。但他还是得继续演奏，他要活下来。咳，过去他多热爱他的艺术呐！他没有完成他的学业，他没有学习。他在树林子里能散步好几个钟点，旋律在面前咆哮，他只听，记下很少。太多太丰富了，想全记下来是不可能的。空气中微风穿梭，树木飒飒作响，他滋滋响的脚步声都变成了音乐。
所有的这些都已经过去太久了，包括消失的痛楚。现在他吹笛子，尽职责，看着他生命的时光平静、渺茫地流逝着。
整个剧场笑了起来，弗洛里安也笑了——他第一百次笑——为了这个每次都一模一样的蠢笑话。这幕快结束了。下层乐队门被打开，乐手们重新出现。为了不碰到门框，每个人都弯着腰走，除了那个矮小的倍提琴手，昂首挺胸地走到他的座位。乐队指挥也走了进来，坐上了那把升高了的椅子，拿起指挥棒，准备在帷幕被放下时立马开始示意演奏。在热烈的掌声中帷幕落下，乐队音乐响起，夹杂着观众席的笑声与喋喋不休。今天好似尤其地吵闹，至少对于弗洛里安·温德尔迈耶是这样。今天也好似尤其热，笛子上的每个音符都需要忍受很久，他感到一丝眩晕。他再次开始演奏……真奇怪， 双手变得格外沉重。他继续吹奏。再次感到眩晕。剧院突然变暗、摇晃、灯灭了。笛子从弗洛里安手中滑落。一声巨响，剧院坍塌了！弗洛里安想要站起来救自己——他什么都看不见。脚沉重不已，他动弹不得。随后他从扶手椅上跌落到桌子跟前，椅子向后倾倒，发出一记沉闷的响声。 乐手们转过身来，弗洛里安的邻座惊慌地跳起。观众席中有人察觉到了异常，从座位上站起身来。包厢里的公爵也靠上栏杆。但那位乐队指挥，前额渗着汗水，上下舞着指挥棒，清晰地说，“继续演奏！”——“那是什么？那是什么？” 人们询问到，女经理冲下舞台扑进乐队大门。有人已经知道了。一个笛子手感到不适。指挥依旧在挥舞，但乐队已经不再演奏了。所有人的目光看向了乐队大门。两个剧院服务生在那里先是看，随后他们走到鼓手和长号手之间，就是弗洛里安·温德尔迈耶躺着的那个位置。他们将他抱起，他的眼睛半开半闭，下嘴唇软绵绵地耷拉着。他们抬起他的手，把他的手搭在肩膀上，用背支撑起他的身体，将他抬了出去。为了让剧场里的人相信——他是自己走出去的。“那是什么？发生了什么？”，观众席窃窃私语。“没什么，不，不，真的没什么，一个音乐家有些不适，但他能自己走。”乐队的门一关上，指挥就敲了两下桌子，音乐开始奏响。另一个长笛手扶起弗洛里安的椅子，把同事掉落的长笛放上椅子。围观者并不想冷静下来。女经理站在乐队的门后，“偏偏在今天”，她喊道，“偏偏在今天弄出个那么响的岔子，选在公爵出席的日子！他就不能自己走出去吗？”
两名男子把长笛手放在通向街道的狭窄走廊的地板上，静静地站着。“他中风了”，其中一个说。女经理看着这个垂死的男人。此时依旧能听见人们在嘟哝。现在有些男士前来关切地询问，“噢，”女经理说，“没事了，请您不用再为之烦劳，真的没事。他已经睁开眼睛了。必要的事都已经安排好了。通知医生了吗？”
“死神磨工［1］正围绕着他”，一个工人回答道。
现在街上的人们也进来了。女经理绝望地说道，“我请你们不要大惊小怪的，什么也没有发生。我请先生们离开。医生到底在哪里？”
他刚刚到了。人们给他腾出了空间。“但这是怎么回事”，他说，“你不会把一个病人放在地板上，真是不可思议。赶紧拿个担架来。”
“找个担架”，女经理重复道。
医生向笛子手弯下腰，感受他的脉搏。房间里鸦雀无声，礼堂传来沉闷的低语。
“我需要点光，”医生说，“我什么也看不见。”
一个男子从墙上拿下一盏油灯。弗洛里安·温德尔迈耶脸上泛起一丝微弱的光芒。医生仔细地打量他，同时依旧握着他的脉搏。“这个男人已经死了”，他大声说。当所有人都震惊地站在那里的时候，一个仆人进来了。“恕殿下冒昧询问，”他说道，“那位身体不适的音乐家怎样了？”
“请转告殿下最尊敬的感谢，”女经理用稍微有些紧张的声音回答到，“音乐家已经好多了。”仆人离开了。现在女经理感谢了大家的友好参与，同时礼貌地表示自己要离开这个狭窄的走廊，反正已经够不舒服的了。从礼堂来的男士们要离开了。真奇怪，他们现在要回去剧院看一出喜剧，他们又再一次发现了生活真是一个奇怪又矛盾的东西的证据。他们慢慢走开了。街对面的门都敞开着。那些注意到走廊上的骚动和情况的步行者都驻足聚集在门前。春天晚上柔和的空气吹进来。女经理从观众转向驻足群众，“你们不需要知道屋里发生了什么，不是吗？”她说。
不，不，他们什么都不会作答。
“他有家庭吗？”医生问。
“没有”，女经理回答道，“他是温德尔迈耶。”
“噢，是的，温德尔迈耶。”医生冷静地说，好像在说，“温德尔迈耶只想安静地死去，那没有关系。”他站起身来，把油灯挂回到墙上。两个工人来了，外面准备好了棺材，他们抬起死人，让他躺了进去。
剧院变得安静。音乐在演奏。人们等待着第二幕的开始。那些看过死人的男士们镇定肃穆，当有人问及他们音乐家的情况时，他们郑重而确定地回答。当公爵包厢的门被打开，人们看见一个仆人走进去时，帷幕也正巧拉开。公爵转向仆人。“音乐家已经好多了，陛下。”仆人说道。
公爵重新看了眼观众，席间一些头转向他。公爵认为在其中他读到了一个问题便友好地点头示意。通过一个令人宽慰的笑容他告诉他忠臣的子民——那个笛子演奏家弗洛里安·温德尔迈耶好得很。
［完］
注释：
［1］原文只是“磨工”（Der Müller），推测出自奥地利作曲家舒伯特于1823年作的《美丽的磨坊姑娘》，诗文中磨工带着痛苦投河自尽，所以翻译成“死神磨工”。
原文： <Der Fürst ist im Hause>
原作者：［奥地利］Arthur Schnitzler
原文语言：德语
原文链接：http://gutenberg.spiegel.de/buch/-5346/1
译者：威玲旺卡
版权：未经译者允许，不得以任何形式转载
译文首发：2017年11月26日
