前两天看到一个视频，儿子站在门前，看到推门而出的老人，手里握着一根拐杖，脊背佝偻，脚步蹒跚。脸上的皱纹沟壑纵横，眼角被岁月的痕迹坠得下垂，头上苍苍白发。等老人走近后，才发现这就是自己化妆后的父亲。然后角色互换，父亲看到从门里走出的老人是自己儿子。
我看到这个视频的时候已经深夜了，顿时就哭得难以自制，甚至连自己都没有发现，自己产生了这么大的情感波动。
我想，因为我永远也忘不了，当儿子看到还是中年父亲，变得如此苍老时，是那样的不知所措，像是一个被世界遗弃的小孩。
更忘不了的是，当父亲看到那白发苍苍、身形佝偻，看上去比自己年纪还大的老人是自己如今正值壮年的儿子时，那种快要崩溃的神情。
我以前曾经想过，若是有一天对我吆五喝六、牛气哄哄的妈妈，如今却只能虚弱地躺在床上……每次一想到这里，我就下意识地想要逃避，因为我知道这一天是真的会来临。
小的时候，我一直渴望能摆脱妈妈的“控制”，每次当她骂过我之后，我就想要“反抗压迫统治”，有过很多次想要通过伤害自己来让他们后悔的想法，但都因为胆小一次都没做成。
直到我到了该上中学的年纪，我想一定要选择一个离家远一点的。最后确实我也是到了一家离家远一点的中学读书。我这只渴望独立的雏雀，向往着更为辽阔的天空，却从未注意过，母亲牵挂的目光一直挽在我的脚上。
上了大学以后，我想这次我是真的可以离她远了，但我却一点也没有儿时的那种向往了。从大学开始，我们是真正要开始一点一点离开父母了，之后我们会有自己的家庭，自己的孩子。
在我还未好好爱你，就已经开始了远离，有了自己的延续，这永远不平衡亦不平等的关系。
这个春节回家，母亲和我闲聊。随口说出在每个周日下午把我送上车之后，就会记下一个车牌号码，这几年，可是记下了不少车牌号。但这些她从未和我提起过。当时，我偷偷地把头转向一边，装作在干其他的事，我不想让她看到我哭。
我实在不敢想象，每次当我坐上车，向前驶去时。在我的身后，一直有一个人，默默地记下一个个的车牌号。
我们永远是父母心里的中心，而他们却在我们有意识与无意识之间。被我们放在了边缘。有谁的在遇到节日时的第一句祝福语是对父母说的，有谁是第一时间想起他们的，有谁是经常甚至每天与他们联系的……
当我开始意识到某件事时，我就会开始去做。所以现在我尽量记得提醒自己，有事没事给家里打个电话，在每一个节日时给他们送去祝福，每次回家给他们买点小礼物。
不要真的等到他们，满脸皱纹，苍颜白发，走不动道时，再给自己空留遗憾。我很怕那一天真的来临。
在我16岁时的时候，时常以为人生在25岁以后便没了什么意义，青春的面庞开始衰老，活力的体魄会变得迟缓，日子一天天平淡的过着，有什么意思呢？所以我抗拒年华的老去，害怕青春的流逝。对于时间流逝的态度多是在选择逃避。但随着日子一天天过去，而我在一天天长大。
但与此同时发生的是：你们伴着我一步步长大，我却见证着你们一步步走向衰亡。
渐渐地领悟到，生命本就是向着死亡的存在，学会享受生命的过程，才是最大的意义。所以，如今能看着你们慢慢变老，也很幸福。
