“巴威”刚走，这“九号”和“十号”台风又不请自来。
看来，这天灾也专捡水裆尿裤的年头可劲儿地“霍霍”。
打记事儿那天开始，俺们家乡，就是被近百年的历史证明过了的，也是被乾隆爷口头反复念叨过的那个称呼——铜帮铁底松花江，就从没遇到过什么大灾大难。
就算是小灾小难，俺们这嘎达都很难摊上。风调雨顺不仅肥沃了这块历史悠久的风水宝地，也把生活在这块土地上的人们，养育得十分地滋润。
吃早饭时，妻子对昨天天气预报今天中午到下午，可能会遭到今年的第九号台风“美莎克”，和第十号台风“海神”的警示显得很不以为然。
经历过多次抗洪抢险，还算见识过、经历过大灾大难的我，用十分肯定的语气，试图让她也能接受，在大灾大难面前，抱着“有备无患，不可心存侥幸”的态度，总还是没错的。
尽管气象局的预警，一阵紧似一阵；尽管全市已经停商、停学、停工；尽管从凌晨就开始了的小雨。
可是从她的眼睛里，我还是读到了“有那么严重吗？”的轻视，和“有那个必要吗？”的不屑。
对灾难没有什么概念的人，大抵都是没有经历过灾难的人。
在没有亲身经历过几次抗洪抢险救灾之前，我何尝不是妻子今天这般模样呢？
直到一九八一年夏季的某一天，一辆辆大卡车，把我们近千名官兵拉到了一个辽南地区，那个当年遭遇洪水灾害最严重的村庄——庄河杨屯儿。亲眼目睹整个村庄被洪水夷为平地，已经完全看不出来，这里曾经是一个烟火缭绕的温馨村落任何痕迹，听不见人欢马叫喧闹嘈杂余音未了的时候，才害怕起，可恶的天灾，那瞬间的野蛮和无情。
从躲过了洪水，幸存下来的村民，拿着手里的铁锹大镐，无精打采地从泥沙里挖着疑似他们的“家”的时候，那迷离无助的眼神告诉着我们，生和死就是一念之间的事情。
曾经在2000年夏季，受领了一次已经记不得是在我的人生中，究竟是第几次的抗洪抢险救灾任务。执行劝离和帮助当地居民快速撤离居驻地，躲避马上就要经过此地特大洪水的时候，一个七十岁的老大爷，任凭我们把嘴皮子磨破，愣是把自己反锁在家里，坐在炕头儿，死活不肯离开。
当我们迫不得已，破门而入，抱着老爷子刚刚来到安全地带的时候，翻腾的洪水，瞬间让大爷死活不肯离开的那个小房，眨眼之间，不见了踪影。
此时，眼巴巴盯着自己那间屋子，躲过一劫的老人老泪纵横。
经历得越多，胆子不应越来越大，而且是越来越小。
