以前每年没事我都会跑到父母的房间，拿出抽屉里的一踏照片。找出那张爸爸年轻时候的照片，背景里，庄稼地里全是没长大的油菜秧苗，一辆火车从铁路上呼啸而过，消瘦的脸和那一头放荡不羁的长头发。鼻子下还没刮过的胡子，穿了一件棕色的西装，双手插兜，摆了一个自认为很帅，（其实很low的pose.）这难道就是那件被老师弄破而让你小学就敢打老师的西装？于是我终于理解为什么多年来爸爸那么喜欢穿各式各样的西装。看这些时，感觉很微妙，因为那时候爸爸还不是爸爸，而我那时候还在不见天日的游泳。你只是在看着一个不同年代的同龄人，但那人，日后竟然是你爹！
爹和我有个特点，就是熟人面前话特多，陌生人面前基本不怎么说话，这点上受了一点遗传。所以，我在熟人和朋友面前可以没皮没脸到最后不要脸，在陌生人面前有的只是沉默，这就是为什么，同学，战友，和我相处久了都说我“闷骚”。外表看似一本正经的，其实不然……
儿时的我，充满侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿根棍或者竹竿之类的东西在手上，就全身不舒服，没有勇气开始新一天的生活。后来我妈受不了，说瞎子才像你这样，每天拿根棍子。我很无辜，全是因为爹说喜欢83版《射雕英雄传》里的郭靖，才给我冒冒然地取了个这么个名字。后来我发现没能像郭靖那样飞来飞去，就不玩棍子了
但随着时间流逝，逐渐长大，爸爸作为一个父亲的威严渐渐在我固执的心里失去了效果。我属于吃软不吃硬并且在沉默中爆发的类型，默默地做一切与我爹的期望完全相反的事情，并且由于三番两次给我做决定，从来没人问我愿意不愿意，接受不接受，我的内心渐渐变得很难让人走近。于是，一个闷骚的男孩和一个闷骚的男人就这样越来越远。父子间不由得出现一层隔阂，于是只剩下争吵，冷漠，互不理睬，甚至有一个月父子间说的话没有超过五句。
高三那年，父母决定让我离开，自己去新疆当兵，我带着对我爹的厌恶走了，惹受着举目无亲和巨大的孤独，面对着戈壁滩，我觉得更加孤独。新兵那年过年，战友们纷纷拿起电话给父母说着新年快乐，那天夜里，我一个人在操场上，忍不住开始想念我的爹娘。明显离得远了，往往能拉近心的距离。
我想起了一些爸爸曾经对我说过的话，想起了曾经和爸爸一起打打闹闹度过的日子，想起爸爸不厌其烦地跟那时仅仅觉得因为我站着撒尿所以我是男人的我谈论怎么样才是一个男人。那时爸爸总对我说，有一天你会懂。
渐渐地，厌恶，鄙视变成了想念，后悔和对爸爸的理解。后来我们经常打电话，说些有的没的，我觉得多年来的心结打开了，我知道有些话，我们互相说不出口，但爸爸不可能真的忍心让你一个人孤零零地在外面。
可能这就是闷骚的父爱。
爸爸很不显老，以至于我一直觉得爸爸没老过，一直以为停在了35岁这个年龄，只是那天，爸爸笑着说，帮我把头上的白头发拔掉时，眼角的皱纹一层一层地叠起，就像一夜之间起来的。那时候我仔细看着爸爸，发现那个谈笑风生外表永远比实际年龄年轻十岁的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。回想起以前，不管有多穷，多苦，但他从来没有让一家人分开过。爸爸在我面前，跟我说，要我留在部队，那时我已经两年没有回新津了，但是依然觉得那是熟悉和热爱的地方，只要家还在那里就行。我摇着头说这次绝对不会，这是我第一次这么倔强强硬对于想要离开部队。看着你无奈的表情，我心里突然就酸酸的，原来一晃已经那么多年过去，不再是那个意气风发的少年，只是一个想儿子有个好未来又怕儿子不愿意的爸爸。
你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心意相通，和你互相理解，等着“有一天你会懂”。
只是我懂了，你却老了。
