废弃的实验大楼，少年们钟爱的藏宝阁，落灰的书架，有一本积满厚灰的日记。同行的人中，只有她看到了。捡起来，没什么隐私观念。第一页：“下雪了，阿蛮。”觉得奇怪，匆匆收起，跟上队伍。
课间的午后，阴天，模糊的玻璃，深色的泥土，冰冷的书桌。“可惜不能出去玩喽”一行人悻悻而归，从桌肚里拿出那本日记。“你那边下雪了吗，阿蛮？保重身体。”情书？还是别的？无聊。心里腹诽。
枯燥的自习，在一堆卷子下，看见了被压着的日记，两厢对比，把它抽了出来。“好久没见了，你过得还好吗？”“今天下雨了，会觉得冷吗，有带伞吗，阿蛮。“我们会见面的对吗？”云里雾里，她到底想写什么？日记里的文字总是有一搭没一搭的，看了头晕。终于趴倒在课桌上，抓着双臂，沉沉睡去。
体育课，下雨，看电影。昏暗的光线，在窗边若隐若现，年代感的老片，重演了一遍又一遍。男女主接吻时，底下一片此起彼伏，把书盖在脸上，摇晃着座椅，生锈的铁，和粗粝的地面，发出难听的声音，“无聊”。藏在角落的日记，突然坠落，随机开了一页，“想去见你，可能见不到，你总说我傻，阿蛮，我想你了。”饶有兴致，翻开下一页，一片空白。不屑的嗤笑，“真傻。”临近假期，吵闹、嬉笑。连帽衣下，隔绝了一切，像是坟墓，一个人，安静的死亡。享受新鲜泥士的芬芳，就像诗人看月亮。格外的躁动，坟墓被人挖开，“下雪了！下雪了！”尖叫中难掩兴奋。转眼，细白的秀雪，乘着风，披着光，落在睫毛上。“下雪了，阿蛮。”无意识的想起，终于有点意思了。
假期，倒在床上，眼神涣散，盯着墙壁，翻来覆去，找不到乐子。角落的日记，再一次发出呼喊。柔顺的头发，拂过边角，掠过文字，好似抚摸她的脸。纸张早已泛黄，有些字迹也辨认不清，“将就看吧”心想。“什么时候才能再见你呢，阿蛮？”“你的来去都不着踪迹，我连找都找不到你，你总说下一次，可我又有几个下一次呢？“我问你从哪来，你不说，阿蛮，下次见吧。”看到这，不经意的挑眉，像嘲讽，又像好奇。水滴，从天上来，打湿的衣服，紧皱在一起。撑着脸，起身，收衣。
“阿蛮好像总不开心，为什么呢？““到底什么时候才能见她笑啊？阿蛮笑起来一定很好看。““下雨了，阿蛮.还会来吗，带伞了吗？”艳阳天，冬雪，消失了，收起日记，倚在窗边，双臂耷拉，暴露在阳光下，并不讨厌。白云，鲜明的背景板，伸手遮挡，指尖的阴影，倒映在黑色的瞳孔里，她想，冬天快要过去了。站起身，临期的橘子，上下漂浮，砸落，滚动。看来，是吃不了了。橘子，鲜明的背景板。
假期，快结束了。易拉罐，晚餐，一天又过去了。微微泛红的脸，在屏幕的光线下格外刺眼，向上堆起的软肉，好像心不在焉。又一部老片，模糊的像素，倒是相配。盘起双腿，滚烫的双颊倚在双膝上，勾弄着发丝，耐心，似乎耗尽了。黑夜席卷而来，静静的，全世界只有呼吸声，可能很快，就会被寂静席卷了。日记，已经是最后一页，还回去。想到这，又睡下了。
废弃的实验楼，灰尘的味道，摇曳的书架，落灰的书，塞回去，最后一刻，有些不舍。“夏天要来了。”黑色的笔记，写在日记的下一页。回头，同伴的声音传来：“阿蛮，走了。”走出去的那一刻，日记上赫然写着“夏天，要结束了呢。阿蛮。”
