前言：
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
——北岛
01
《芳华》究竟是谁的芳华？
改自著名作家严歌苓同名小说的电影《芳华》，让我第一次在走出电影院时，看到很多老年观众。他们脚步缓慢、眼神里泛着柔光，沉浸在电影的回味的样子，让我知道，这样的片子，已经触动了太多人回不去的青春梦。
也许每个人青涩而又激情飞扬的青春里，都有一些记忆挥之不去。
仿佛在心里沉淀成一个深洞，每每安静或者是孤独的时候，总能听到洞口发出滴滴答答的雨滴声，有一种伤口总是一碰就疼，疼着疼着就习惯了感觉。
又仿佛在往后的日子里，成了喝完中药后含化在口中的那块糖，苦苦甜甜混在一起的味道，终让现实和理想不自觉地安分了。
正是这样的安分，才没了比较，没了拧巴，没了对生活的困惑，只有心满意足的当下。
就像影片中那些在生活的泥潭里看似狼狈，擦干眼泪却依然对生活保持希望的人，眼神才会简单又纯净。
有人说这是一部有关作家严歌苓个人记忆的小说，也有人说这是年轻时有过文工团经历的导演冯小刚的个人青春回顾，这样的芳华是极具个人色彩的。
在我看来，仅是感动自己的故事是很难发出如此强大的共鸣。
这种将个人的感受融入集体环境、时代背景的表现手法，早已放大了情绪，让我们看到了一代人乃至现在每一个转瞬即逝的芳华。
02
《芳华》中的女主角究竟是谁？
作家严歌苓用半自传的经历，尝试用双女主角的处理方式，终让现实和理想的双重自我表达的更丰满。
而冯小刚在这部片子里，采用的故事主线和叙述方式，延续了小说原著里的表达形式，完全是用文学表达去讲电影的一种方式。
结合作家严歌苓本人的经历，十几岁就进入部队舞蹈队的她，后来在野战医院工作，再后来上前线报道，这些青春记忆和生离死别的经历，极度挑战着她的内心防线，让文工团跳舞出身的她，此时找到了一种比肢体表达，更有力量的表达方式——写作，她开始用手中的笔做武器，与内心的各种冲突抗争，最终在写作这所避难所，一天天找回自己。
在影片中，严歌苓的内心所有的伤口与救赎，都是通过萧穗子的观察与感受为旁白来推动情节的发展，而那个在现实中屡屡想去抗争的乡下姑娘何小萍，屡遭文工团其他战友歧视与排斥的种种不幸，用尽全力去做一个好人却因为只想简简单单单纯去爱的刘峰，其实都饱含着严歌苓那个生活时期最真实的体验。
接着又把这段经历经过一种刻意的克制和提炼，让剧中人物萧穗子用自己的眼中去表达……
因此这部电影也罕见的有了双女主角的格局，表面上看，何小萍和萧穗子两个女主角的表述形式的交替有一点弱化女主角个人的感觉，但实际上这种“抽离观察法”的侧面烘托，却让女主角经历的痛苦异常真实与动人。
萧穗子也正是通过长期这样细致入微的观察，最终在影片里成为一个女作家，巧妙地揭示了严歌苓个人的成长历程。
这一切与自我陶醉无关，而是源自对生活最真挚的体验，刻骨铭心的记忆，血淋淋的现实冲突，在作家的笔下显得尤为克制。
03
《芳华》中的好人却让人唏嘘？
刘峰无疑是《芳华》中一个善良到不曾有任何攻击性的好人。
这个来自小城木匠家庭的儿子，比谁都懂得奋斗对改变命运的意义，他用自己的努力成为一个无所不能的超级英雄，以至于年年被评为活雷锋，是整个文工团学习的标杆。
看似完美付出一切的背后，藏着那小小的私心，只不过是他想用自己的行动与方式，在这个军队干部、城市子弟聚集的地方，证明出生卑微的自己的优秀和价值，从而赢得心上人的关注。
这也许是底层中崛起者的唯一路径，没有任何依靠的他们，想在这样的环境中崭露头角，只能靠自己。除了优秀，也许别无选择。
爱情对于他们来说，是难以企及的奢侈品。
正当最好年纪的他们，却不敢轻易表白，怕结局的不确定性会重新诠释痛苦，这样的感情难免沉重了些。
刘峰的悲剧，在于爱上了一个和他完全不同的林丁丁。
至此，神一般存在的刘峰，人生开始急转向下，最终从战场上捡回一条命却永远的失去了右臂，颇为讽刺的是，那只手恰好是曾经无法抑制炙热的爱，动情表白时情不自禁伸手去拥抱林丁丁的那只手……
此时，得了一辈子好人卡的刘峰，人设坍塌，被林丁丁告发后下放异地。即使是被如此的重伤，刘峰还梦想战死成为英雄，就能成为林丁丁口里唱他的歌里人物，让林丁丁用这种方式记住自己……
比起善良和理想化十足的刘峰，林丁丁则显得的狭隘和现实得多。面对追求者大胆调情，吃点水果罐头就能让追求者亲吻；可是面对真正像太阳一样的刘峰，她却逃了，这样的爱对她来说太过沉重，为了自保，她甚至不惜把一个深爱自己的人推向万劫不复的深渊。
文工团刚一解散，她就通过婚姻改变自己的命运，看似聪明的她，也不过把自己当成了男性世界的附属品。
趁着自己年轻貌美时，就像还没打折的优质商品，赶紧把自己出售个好价格。爱情和婚姻在她眼中，更多是一种物质的量化……
巧合的是，作家严歌苓在舞蹈队时也曾在军营被初恋深深伤害，也曾经历被人告发，被人调查恋爱细节的时候饱受种种委屈，这段经历带入自己的痛，赋予了影片中至始至终善良无比的刘峰之能量，正是作家长期思考人性深层的现实折射。
冯小刚用电影语言给了这部作品第二次生命，他用自己的方式，表达了对英雄刘峰后来在生活中屡屡碰壁的深度同情。
让刘峰这个昔日英雄形象，在现实中却成了残疾军人不得不靠拉盗版书维持生计、还被人扣押运输工具，这种落差让人唏嘘不已，但也可能这样的故事，每天都发生在我们的身边……
04
《芳华》中认知反差是什么？
我们曾固执的认为，常常那些社会作恶者，往往都是生活和现实辜负了他们，他们最终用同样的的方式去报复社会。
但实际上，《芳华》里命运最不济的何小萍和刘峰，都不是这样的人。
饱受了生活的嘲讽之后，这两个生活的弱者，却始终保持着最善良的本色。
看起来最该和生活妥协的何小萍，却没有甘心向生活投降，在刘峰因为追求林丁丁被陷害作风不好、所有的人都在躲避他时，何小萍勇敢的站出来，用自己的善良给刘峰一丝温暖。
她变得越来越勇敢，甚至在野战医院屡屡立功成了英雄，可战争结束后，那种支撑勇敢的信念突然倒掉了，她却突然失忆，被送进了医院的神经科。
等所有的人认定她就是个悲剧人物时，她却在文工团来医院告别演出时，昔日熟悉的舞蹈旋律才将她的记忆慢慢唤醒……
比起文工团大多数后来生活平淡，却未曾经历人生大起大落的战友，何小萍和刘峰是真正天真的理想主义者，他们始终用一种善良的方式，真诚相待这个对他们并不友好的世界。
原来内心深深破碎过的人，对善良反而更敏感，更懂得珍惜，更容易保持人性中的美好和善良，更容易记住生活的恩赐。
这一点颠覆了我们的传统认知，但仔细回想，生活里，你总能发现像刘峰和小萍这样的人，在一次次地生活重创中，始终保持着自己心里的温度……
这才是生活告诉我们的，有时你想的和看到的，真的不同。
05
《芳华》中双重意境的细节是什么？
这部片子的一些细节曾被网友诟病，比如说有人觉得用一千元表达战友情这个梗让人并不舒服。
可我却从郝淑雯当时不愿意给儿子多买变形金刚，却愿意为了拿不回来的一千元为昔日的战友解围，看到了她正在生活里的成长。
这个昔日在文工团骄傲的女人，在选择婚姻道路上，走了一条虽然不够深爱但门当户对的路，过于平顺的人生，让她几乎在剧中沦为一个背景板。
她那高干子弟的战友兼老公陈灿，一进入社会就能迅速地抓住改革开放的机会，成为一个没时间陪妻子和孩子，却能让一家人生活更好的地产商，尽管经济上从来不窘迫，郝淑雯却也依然成为了一个中年油腻感十足的忙碌妈妈，要不怎么会连战友的发布会时间都记错？
在教育孩子的问题上，她并没有因为家里富裕而让孩子随心所欲的买买买，可看见昔日的战友刘峰被人为难甚至欺负时，她毫不犹豫地冲过去大爆粗口，骂完之后还不忘用军人的方式，掏出一千元罚款为自己和刘峰维系尊严。
那一刻，我看到了一朵晚开的花。曾经可以轻易伤害何小萍的她，终于在后来的生活和现实里，开始体会和理解别人的人生。
在何小萍眼中，刘峰就是她心中的太阳，这种光芒太过耀眼，她却只是开在尘埃里一朵卑微的花，那光芒让她觉得自己不配而无法靠近，只能把一种深爱悄悄埋藏在心……
多年以后，当刘峰英雄光芒渐渐褪去，成为和她同病相怜的陪伴者时，他们之间爱的地位才发生了微妙的变化，对于深爱刘峰的何小萍，终于敢平等的向刘峰表白，尽管此刻生活给了她一个肢体残缺且不再年轻的爱人，她却如获至宝，因为她始终能看到刘峰苍老外壳下的那颗从未改变的心……
这一生，能和自己最爱的人相守相依，不就是生活给予的最大的馈赠吗？
在别人看来，就不过是两个命运不济的人相互取暖，但有一种爱，只有当事人才能体会。
影片最后那一张空空的长椅，给人无尽的遐想。加上淡淡的旁白，让我们知道，真正能对生活保持善意彼此相爱的人，即使没有婚姻的名分，也没有孩子这样血脉相承，都不代表彼此的爱会因此而减弱。
这种纯粹的爱，在彼此眼神中流淌的始终是纯净，和一份对生活永远拿不走的善良。
现实生活中，严歌苓因为长期失眠导致身体不宜怀孕而选择和自己的外籍丈夫领养了一个女儿；冯小刚也因个人疾病放弃了再生育，与妻子徐帆领养了一个女儿；也许从中国人的传统观念来看，这样的家庭生活难免留有遗憾。但这也并不妨碍他们对爱对人性对伟大作品的探索与追求。
我的电影课老师——卢老师，很喜欢冯小刚。在他眼中，中国电影市场高成本注定对投资人必须有交代，是每个导演迈不过去的坎。
冯小刚一直在用自己的方式抗争，而纯粹拍部自己超级热爱的文艺片，往往都需要他拍几部商业片才有可能实现。就这样在商业和文艺之间一直努力探索和平衡，在理想和现实中挣扎着前行。卢老师认为，尽管很难，但冯小刚的初心在现实中，没走的太远。
后记：
那时我们有梦，
关于文学，关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛
阅读完喜欢请点个赞，如果能选关注，必是真爱啊！
作者妮妮：
曾任记者多年,获行业内最高大奖。
12岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来源电影《芳华》
