郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题征文【家啊，家】和不一样之【重】。
当窗外传来第一声喔喔喔的公鸡打鸣声，老倔头马上抬起昏沉沉的脑袋，探身摁亮灯，同时，哎呦了一声。说来奇怪，睡了一夜浑身上下反而被睡得沉重僵硬。人老了就不中用了。他自言自语。稍等几秒，眼睛适应了灯光，他拉过床头柜上的短袖从头一气而下套好，裤子也麻利地放平伸腿穿好，站直身扎裤腰带的工夫，抬眼环视了一圈家，目光最后落在对面墙上的时钟上：凌晨四点。这么早，起来干什么？老倔头扎裤腰带的动作停止了。不起床睡在被窝里又有啥意思……况且已经在被窝里睁眼很长时间了，现在涨得很……想了半天，老倔头还是没主意。
算了，刷刷手机吧。手机是华为畅享60X，儿子拿回来时说这一款手机画面清晰，能让眼有些花的老倔头更轻松地看清屏幕内容，而且音量调节空间大，方便听力一直不太好的老倔头。手机是上一星期拿回来的。老倔头当时看着儿子喋喋不休的嘴，很想问一句，这玩意发出的声音有你妈说话好听？
老倔头打开手机，扑面就是一群老太太跳广场舞，老倔头马上下拉屏幕。老伴一直喜欢跳广场舞。老伴跳广场舞时，老倔头会抱着个保温壶在一边候着，老伴跳完一节会过来抿两口。也有老头跳广场舞，老倔头不跳。老倔头年轻时候也是单位文娱活动的积极分子，老了反而失去了热情，只喜欢在边上看老伴跳。广场舞视频下面出来的是一大家子出去旅游实录，有爷爷奶奶，有爸爸妈妈，还有一个小宝贝，很闹腾，尤其视频中的那个奶奶还跟老伴有几分像。老倔头毫不犹豫地拨到下一个视频，是教人们如何做鳕鱼。老倔头的兴趣上来了，自己一辈子就喜欢钻厨房，尤其喜欢做鱼，因为老伴喜欢吃各种各样的鱼，不同做法的鱼。有时候，他也纳闷，一个人怎么就那么喜欢吃鱼。所以这一辈子，老倔头最喜欢做的菜是鱼，做得最拿手的也是鱼，喜欢看的视频做鱼的居多。
老倔头盯着屏幕，心里默记着：将鳕鱼清洗干净，用厨房纸巾吸水分，在鱼身上划几刀，方便入味。姜切丝，葱切段，将部分姜丝和葱段铺在蒸盘底部，然后将鳕鱼放在上面，再在鱼身上撒上一克盐、十克料酒，放上剩余的姜丝。蒸锅内加入适量水，大火烧开后，将蒸盘放入蒸锅中，盖上锅盖，大火蒸八到十分钟，具体时间根据鱼的大小适当调整。蒸好后，取出蒸盘，倒掉盘中的汤汁，去掉姜丝和葱段，在鱼身上重新铺上葱丝。淋上二十克蒸鱼豉油，然后将十五克油烧至冒烟，趁热浇在鱼身上的葱丝上，即可上桌享用。看完视频，老倔头不同意有些做法，他认为应该先浇热油，再淋豆豉油，味道更好，因为老伴一直喜欢豆豉油的原味。
想到老伴，老倔头的心情一下子下来了，老伴又不在，想这些有啥用，眼前的视频都碍眼了。过！下一个视频来了，只见一个小年轻拎着大包小包回家看爸妈。这种情形老倔头家一个月上演一次。老倔头就一个儿子，在离家三百公里的市里工作，一个月回来看老倔头和老伴一次，这半年来，儿子依旧一个月回来一次看看老倔头。这样做就是孝顺吗？看着屏幕上飘过的各种关于孝顺的赞扬话，老倔头看手机的兴趣忽然就消失了，他放下手机，眼睛盯着屋顶。
盯得老倔头的眼睛又开始酸胀了，窗户上才有了几分明亮。起床！老倔头这一次刻意把穿衣服的动作放慢。短袖放平整，用手细细摸一遍，再拎起来穿，裤子也一样，就这样，当老倔头穿好鞋，时间才过去五分钟。他继续慢动作地叠被子，整理床铺，扫地，拖地，擦桌子。一系列的卫生大扫除完毕，时间刚过六点半。下来干啥？对，去看看自己的伙伴。
老倔头的伙伴是一只叫“将军”的贵妃鸡，体重约一点八公斤。那是老伴跟儿子去市里照顾儿媳妇前一周，儿子送回来的。当时儿子这样说：这种鸡活泼好动，又非常温顺，很少出现攻击性，一定能代替我妈与您和谐相处。老倔头当时很不以为然，现在有些认同了。
老倔头端着鸡饲料来到鸡笼跟前，只见“将军”头戴凤冠，身披黑白花羽，恰似贵妃醉酒，咋看咋顺眼。“将军”看见老倔头来了，伸长脖子，就是一串喔喔喔。老倔头欣喜地说：你这家伙，还会打招呼了，吃吧，吃吧，吃了再喝点水。老倔头给“将军”放好鸡饲料和清水，就蹲在一旁看。“将军”的进食速度很快，头抵着食盆咚咚咚啄几口，抬头看一眼老倔头，再低头咚咚咚啄几口，间而头伸到水盆里喝几口。老倔头看得津津有味。“将军”吃好了，开始在鸡笼里踱将军步，很有几分气势。老倔头看得眉开眼笑。
叮铃铃……手机铃声响了，一定是老伴来电。老倔头一边回屋接电话，一边在心里谋划怎么回答老伴的问题。电话接通了：喂，吃过饭了没？这是老伴打通电话，雷打不动的第一句。吃过了。吃的啥？馒头。喝的啥？燕麦粥。菜呢？又吃咸菜？老倔头嘿嘿嘿笑着没说话。老伴就开始教育了：一个人吃饭也不能凑合，咸菜是偶尔救急吃的，你不能发懒，一个人也要按时吃……说到一个人，老伴的声音低了些，还有软。老倔头的眼泪不知咋回事就出来了。他赶紧扭过头擦了一下，才反应过来，老伴又看不见。停顿了几秒，他故意提高音量说：晓得嘞，我以后一定好好炒菜，好好吃饭……放下电话，老倔头好久没有动位置。
儿子和儿媳妇结婚八年了，一直怀不上孩子，多方面看诊，今年刚过完年，儿媳妇有喜了。医生建议停止工作，卧床养。老倔头和老伴听到这个消息高兴坏了，老伴第二天就出发去了儿子家，老倔头留守在家。古人说过，人是家的气，人不住，家就会衰败。这四间平房可是老倔头和老伴工厂上班之余，养猪赚钱修建的，是村里第二套砖房子，承载着许多老倔头说不上来的东西，反正，有生之年，这套房子会一直是他和老伴的家，也是儿子的老家。儿子的新家是楼房，一百三十多平米，二十八层，很敞亮，就是少了宝宝，不热闹。好的是，转眼，儿媳怀孕已经五个多月了。前几天，听老伴说，不知啥原因，儿媳开始两天去一次医院打针，回家也是天天听胎心。老倔头第一次知道，测胎心不用去医院，自己买台机器在家就能进行……
等老倔头从回忆里出来，已经九点多了。他一拍大腿，有些沮丧地嘟囔：今儿怎么忘记时间了，早市都快散了，“将军”的青菜还没买回来呢。老倔头匆匆忙忙拿着菜篮子出了门。哎呦喂——这不是老倔头吗？今儿怎么出来见人了？老倔头浑身一颤，心里的不自在出来了。也不知咋回事，自从老伴去了市里，老倔头就不愿意见人，更不想出门。买东西都是趁大中午大家伙午休时。或者一大早，老头子们还在睡梦中时。他尤其不想见这个声音的主人——疯子。
疯子跟老倔头年纪差不多，比是难免的，工作上比，生活上比，连生孩子都比，老倔头生了个儿子，疯子生的是闺女。也许疯子觉得这一个关键回合，他落败了，别的方面更是要胜老倔头。尤其近几年，他更喜欢看老倔头的笑话。这不，还没等老倔头回应，疯子又开口了：老倔头，你这一天偷偷摸摸地都干啥啦？自从你老伴去管儿媳妇，我这想见你一面都难？一个人一套房，有啥可守的？最后一句话让老倔头很反感，但是他也不想多事，强行忽略，回答疯子前面的问话。有啥可难的，你想见我，可以来我家找我呀。老倔头说着，想绕过疯子走。疯子一把拉住老倔头说：去你家找你？前天我又去了，敲了半天门，你不开。叫你，你又不答应。前天我不在家。你不在家？扯犊子，我在你大门口吸了支烟，听见你打电话了。老倔头这下不知道如何回答，脸红了。疯子还是不放过他，继续说：老倔头，你说你年纪不大就开始过这种孤家寡人的日子……不得不说，老倔头跟疯子斗了一辈子，还是疯子最了解老倔头，一戳一个准，疯子接下来的话，老倔头都知道说什么。他仰着脖子，红着脸吼：疯子，你就是个讨人厌的疯子。你还叫我疯子？！疯子也火了，向老倔头身边冲。两个老头扭打到了一起。有人看见了，才拉开两人。疯子这个绰号是老倔头起的，也只有老倔头一个人这样称呼，老倔头一叫，疯子必定发疯。
老倔头也没心思去菜市场给“将军”买青菜了，一个人骂骂咧咧地回了家，他重重地关上大门来到鸡笼边。“将军”看见老倔头，哼哼哼地跑过来。老倔头有些歉意地对“将军”说：今儿，你得受点委屈了，我没有买下青菜，都怪那个疯子，不过，我可以把我昨天中午吃剩下的那半条鱼给你磨成鱼粉。“将军”好像听懂了，喔喔喔地叫了一串。说到鱼，老倔头才发现自己从起床到现在还没吃饭，可是一看时间十点半了，算了，早饭免了吧，再等会儿直接吃午饭。昨天好像也是没吃早饭。
十一点半，老倔头开始给自己做饭。鱼不吃了，待会烘干给“将军”磨鱼粉。青菜也算了，因为冰箱里没有一根青菜了。猪肉昨天吃完了，牛肉还有，就是没有解冻。最后，老倔头用开水泡昨天的剩米饭就着咸菜吃了午饭。
吃过午饭，老倔头强迫自己躺在床上睁着眼睛午睡。下午两点，保健院医生对年龄超过六十岁的人群进行常规体检。老倔头想把这件事睡过去。体检地点在大队部的体检站。一群老头老太太，叽叽喳喳地让人心烦。老倔头躺在床上听见了三次门铃响，两次隔壁老头们的大嗓门，他都没动。真是的，有啥可体检的，有啥可唠嗑的……
下午五点半，老伴的电话又来了。你咋没体检去？我睡着了，睡过头了。去，赶快去，人家快下班了。好。还有，你下午准备吃啥？炒一盘油麦菜，炖一个牛肉土豆。汤呢？银耳雪梨汤。这个安排还行，赶快去……这时，老倔头听见话筒里传来儿媳妇的声音“妈，菜焦了。”老伴马上挂断电话，还想说话的老倔头张着嘴好半天，有些落寞。
老倔头继续回床上躺着，过不了五分钟他翻一次身，几分钟后，他再翻一次身……可是不躺着起来也没什么可干的。就这样，他躺过了六点，躺过了七点，躺过了八点，躺到九点，直接睡觉。睡觉前，他想今天吃一顿饭就吃一顿吧，昨天也是吃了一顿饭，今天还不是好好的，医生的话不能全听。
三个月前也是保健院医生来做的体检，那个看上去比他儿子小不了多少的年轻医生，又一次看着检查结果，语气装作严厉地说：大爷，您这胃溃疡是不好好吃饭弄成的，以后必须按时吃饭，身体是自己的大意不得。那个年轻医生与儿子也认识，如果在儿子面前多话，难免引起事，不是老伴回来，就是自己去。如果自己去，那就太不得劲了，鸽子笼一样的房子，坐着上厕所，拉屎都不畅快。还有，自己和老伴年龄大了，觉少了，醒来也不能起床，尤其是周末。老伴说，起来叮叮咚咚影响小两口休息，小两口上了一周班，全凭周末睡觉补充元气。如果让老伴回来，那也是万万不可的，老孙家终于要有后了，万一儿媳妇有闪失，自己不就成了老孙家的罪人……
老倔头前思后想到十二点，终于有了一丝睡意，他赶紧闭上眼睛睡觉。再次睁开眼夜里两点。感觉睡了很长时间，咋才到两点，老倔头有点不相信，他揉了揉眼睛又看，没错，就是凌晨两点。
虽然只睡了两个小时，老倔头一点困意都没有，他在心里把明天要给老伴报的饭菜名单又过了一遍，没有破绽。昨天的打架事件也细细过了一遍，最终自己没有吃大亏……老倔头的回忆都追忆到自己二十岁了，还是不困。老倔头是二十岁时结的婚，老伴当年只有十八岁，那个漂亮呀，见过的人都羡慕他，他的干劲可足了。第三年儿子出生了，老倔头的腰杆挺得特别直，更是一天从早干到晚，恨不得让一天延长到四十八小时，就连晚上也不放过。晚上，就着煤油灯，老伴纳鞋底，他盘算收成，煤油灯烧得毕毕剥剥，偶尔灯花炸两下，他和老伴相视笑笑。老伴继续低头纳鞋底，他开始看老伴，两人深夜才睡。就这样，忙着，忙着，儿子长大了，结婚了。夫妻俩突然消闲了些，但是不像现在这样时间如此多。就连五年前，两个人先后都从工厂退休，老伴上午逛菜市场，下午逛街，晚上跳广场舞，他当随从，拿个保温杯候着，也没感觉到时间难熬呀……
老倔头把自己的人生回忆了一遍，时间还没到四点，“将军”也没开始打鸣。他探起上半身，趴在床沿，点了支烟含在嘴里，环视着空荡荡的家，孤独感又一次降临了，他自言自语：家还是那个家，这日子咋就不像日子了？
（附：鳕鱼做法借鉴视频配音。）
