一
时值初秋，m市仍抓着夏天的尾巴，气温像个情绪不定的孩子，乍凉还暖，衣服添一件则太多减一件又太少。陈宛鸿身上只一件白衬衫，出门前被母亲强拉着披了一件外套，又说了一通路上注意保暖之类。她即将随年级坐火车远赴西北，体验生活。之前听闻学长和老师的描述，无一例外地提到了“贫穷”，“落后”，“缺水少电”，使她联想起许多年前在电视上看到关于农村小学的纪实，脑海中模模糊糊有了画面。尽管学校明确告知大家是去吃苦的，陈宛鸿同大多数人一样毅然报了名。
T字头的蓝皮车呼哧呼哧地前行，路过长江，跨过黄河，海拔逐渐升高。待这群孩子游戏玩累了，天聊够了，列车员的叫卖声听厌了，火车的轰鸣声听惯了，待白昼替代黑夜，晨光替代夕阳，待窗外河流经过的平原成了残雪覆盖的高山，一行人终于到了。
二
我换上毛衣和厚实的冬季校服，还是被冷空气刺激得一颤。驱车没多久，便来到位于县城的中学——水泥地，宽大的校门，镀金大字，体面的校舍，比想象中豪华不少呢。我们会在这里做一周交换生。逮着空儿，我迅速扫了一眼墙上的红榜，用毛笔写着八十来个名字，其中最大的一个考入m市一所大学，只不过在本市分数和存在感很低，使我心里有点复杂。
我背着包进班时，只见黑压压满是脑袋。我瞅着靠墙最后一排空位便赶紧识相地落座了。偶尔有人回头看我，随即继续自习。倘若这时候自我介绍一定会引起骚动，我决定先神秘一会。这样想着，发现前桌男生一直回头看我，弄得我不大好意思，礼貌地一笑。他避开我的目光，问我的名字。“我叫陈宛鸿，宛如的宛，鸿雁的鸿。”他点点头，过了几秒，突然想起了什么，“是不是化用了‘翩若惊鸿，婉若游龙？”我很是惊喜。后来，我向许多人介绍自己时都如是说，能想到这句典故的，只他一人。于是我也知道了他的名字，“李书山，”他简短地说。“书山有路勤为径......”我噗嗤笑出声。他没再接话，我也不好说什么。环顾四周，墙壁早已泛黄斑驳，黑板报歪歪扭扭地写着社会主义核心价值观。课桌椅是木头做的，规整的长方形，台板很浅，像牛仔裤口袋，装不了什么东西。椅子更像是凳子，长方形的木板，没有靠背，使我感到不大舒服。大多数人没有书包，书本占据着课桌管辖的一方天地。所有教具都是最传统的——黑板不能移动，粉笔满是尘，没有多媒体设备，完全依赖老师板书。下午只有两节课。英语老师是个中年妇女，面相和善。只是她的英文发音透着浓浓的西北风味，表达也有中式英语的范儿一节课在读单词背单词默单词中度过。语文老师是个年轻女性，眼神里透着强势。所谓讲课，无非是抄写文章中心思想和段落大意，几乎没有互动。即使那零星互动，也令我嗅到欲说还休被压迫的气息。整堂课死气沉沉，我几乎睡去，幸好没有靠背纵容我过于放肆。之间李书山始终挺直着腰杆，奋笔疾书。我看起《萌芽》，总算熬到下课。周围人都在用方言交流，于我就像一门外语，所幸张书山普通话过得去，便同他聊起来。他见我在看《萌芽》，眼中一亮，从课本的最下面抽出最新一期。我们从《萌芽》聊到韩寒聊到作家聊到小说.....
