原创：梅钞风
小镇地处沙漠边缘，干旱少雨，黄河在小镇边拐了个急弯，硬生生的冲出一道土堤，土堤有个缓坡，常有闲人到这里瞅瞅河水，散散心。不知从何时起，当地的女人有了过了五十吃素，不杀生的习俗，也就有了放生。
刘大妈放生黄河鲤，赶早集买了，气喘吁吁的提到河边土堤的缓坡边，把鱼放入河里。女人放生一般都在法会，刘大妈却坚持逢集放生，集市上的贩夫走卒，引车卖浆的老头，都给刘大妈竖大拇指，夸一句：大善人。
刘大妈慈眉善目，朴素干净，体态臃肿，从村里来镇上住，身子骨也硬气。前几年带孙子，孙子上小学了就走了。她不喜凑热闹，小区老头老太太扎堆打纸牌，放着震天吼的音乐跳广场舞，凑在树荫下一起嚼舌头，连争带抢着，排队领鸡蛋她都不掺和。在老头老太太眼里，是个又倔又轴的老婆子，不讨喜。
刘大妈一直想着找个扫楼道的活，要么草坪除个草的活，打发日子。在北京安家的儿子不高兴了，刘大妈只好闲着。儿子也几次接刘大妈去住，她住不惯，车多，人多，头晕。
儿子就在小镇买了一楼的房子，她一个人住下来了。刘大妈不善交往，闲的发慌。 就偷摸着晚上翻垃圾桶，捡瓶子。出门前戴上帽子，口罩、手套，把自己包裹严实。谁知不到一个月，物业接到投诉，一个外来拾荒老人，半夜借捡瓶子偷看业主。当晚保安在十点过后堵住了刘大妈，正趴在垃圾桶上打着手电翻捡水瓶，也翻捡出油腻腐烂的味道，令人作呕的馊臭味道。保安夸张地呵斥了一声，她就被吓到了，结结巴巴的，一脸惊慌的摘下口罩，保安一脸震惊。
刘大妈当晚就接到儿子的电话，再也不能捡瓶子了，儿子的好名声也没了。小镇太小了，刘大妈赶早集买鱼放生，似乎能听到摊贩的小声议论，那些带着善意的疑惑的眼神，让刘大妈提着的鱼也躁动起来，费了老劲才把鱼放生了，坐在河边瞅着裹挟着黄色泥浆的河水，发了好一阵子呆，双手合十念了佛，才离开。
后来刘大妈好久没露面。卖鱼的老头，打听刘大妈咋好几周没来买鱼了，邻里才觉察有一阵子没见到了。热心的邻里去敲门，没人应声，顺腿跑了一趟物业，保安跟了过来，还是没人应声。
楼道挤满了茫然的邻里，窗玻璃上压着挤扁的五官，不见啥动静。不知谁提了个醒，给她儿子打个电话吧，说不定串门去了。保安打了第四通电话，接通了，刘大妈没去串门。
撬了门。屋里很整洁，摆着塑料包装都没拆封的按摩椅、理疗仪，还有体积庞大的泡脚盆，餐桌上还齐整的放着几盒印着同仁堂字样的冬虫夏草。鞋柜拖鞋也在，刘大妈出门的足力健老人鞋不在了。
警察调了监控，刘大妈三周前赶集买鱼，就再也没回家。最后一段录像，她穿着儿子今年寄过来的最喜庆的衣裳，提着放生的鱼消失在河堤的土坡后面。
连着好些天，小区的老头老太太凑在一起唉声叹气，刘大妈咋就不会享福呢，咋就那么想不开呢，摆了一屋子的福气都接不住，心疼人。之后传言，刘大妈的儿子，跪在缓坡的石头上磕破了头，不吃不喝整整跪了三天。
黄河在小镇边拐了个急弯，硬生生的冲出一道土堤，土堤有个缓坡常有闲人到这里瞅瞅河水，散散心。
政府在缓坡设置了结实的网，足足两人高的护网，河边装了摄像头。
小镇女人也好长时间不提放生了。
