三四月份是苏小北最喜欢的时节，不用把自己裹得像颗严实的球，也不会通身黏腻腻的汗。但她总费心维持自己的酷女孩的人设，被问起喜欢的季节时，总是要么夏，要么冬，嘴上和心底做着两种指向。
苏小北初一的时候对自己的人生开始有着大体的向往，她在每天都日记作业里说：“炎炎的夏，寒冷的冬，都是个性十足的表现，像跌宕起伏的人生，充斥着汹涌的情绪感受，让人畏惧又向往。但苏小北并没有卯足劲去拒绝平凡，她在自己眼里压根就不平凡，她名列前茅，她长相可爱，她根本就有着不可限量的未来！
23岁的苏小北看到日记本泛起一阵愧疚，她想向那个小小的苏小北争辩说，你不知道我经历了什么，真的世界比你想象的难多了！但是她想她对着那双亮晶晶的眼睛一定什么都说不出来。没办法告诉她，她在大大的都市中一间小小的出租屋里，朝九晚五走进高高的大楼里做着重复没什么意思的工作，没办法告诉她，她甚至不太敢于开始做梦，只想周末放假，窝在被窝里睡睡懒觉，把明天像臭袜子一样丢在角落里。
她是个没有生气和力量的大人了。她辜负了那个小女孩的所有期待，她平淡地不止像三四月，就像日历本上随手划下的一格日期，随便又无意义。
一笔一划努力端正的字体晃花了苏小北的眼。
