核桃树三月里开花挂果，五六月麦子黄的时候，开始形成果瓤，这时瓜果李桃正丰富，人们农忙累了，在大核桃树下吃着西瓜乘凉，没人注意头顶上满天繁星的核桃。趁着无人打扰，核桃们卯足了劲生长，若是摘下一颗来切开，里面必是一半汁水一半果瓤，放进嘴里一尝，二者都带着清淡的香气。 “麦子上场，核桃半瓤，”说的正是这个时候。

       到了七八月，核桃瓤长成了，藏在坚硬的核桃壳里，核桃壳又藏在青核桃皮儿里。拿一把小刀，沿着核桃壳的纹缝剖开，刻核桃。刻核桃是个技术活，从树上摘下青核桃，削去尾部的青皮儿，握在一只手的手心里，另一只手握刀往纹缝里插，刀尖约莫刺穿核桃的一大半的时候，双手配合转动刀刃，青核桃被从中间一分为二，二分为四。四瓣的核桃两头尖，像月牙，像绿皮的小船儿，核桃瓤嵌在船舱里，用刀尖在背后一挑，一芽完整的核桃瓤从硬皮儿里脱落出来，散发着清香的气味。剥去外层包衣，把又白又胖的核桃瓤放进嘴里，轻轻一咬，香嫩甜脆，油而不腻的核桃仁瞬间包围了牙齿，香味充满了口腔，像是把鲜花和油脂一起嚼在嘴里，却又只是核桃独一无二的味道，不像核桃以外任何东西。

       核桃的品种有好有坏，一下刻刀，立刻显露出来。品种好的核桃隔心层少，只长在核桃的中心，核桃瓤里没有，这样的核桃棉。不好的核桃隔，核桃瓤里隔心层多，毛多肉少，刻起来不好下刀，刻开后也取不出完整的核桃芽，不招人喜欢。

       厚刃的小刀刻核桃最好，可是不常有，常有的是拿一段镰刀刃，在刀刃的一端缠几层碎布当做刀把，再用裸露在外的刀刃刻核桃，这时要十分小心，不要刻到自己的手上，小孩子和弟弟妹妹就曾不止一次割破自己的手指。若是连刀刃也没有，灶房里的切面刀也可应急，只是刻变成了砍，操弄起来不甚顺手，砍来砍去，核桃是砍开了，刀刃也留下好几个豁口来，赶紧偷偷送回灶房去，大人们后来看见了，难免心疼刀刃，一番数落。

        若是连切面刀都没的用，想吃青核桃就只好徒手摔了，握住核桃，抡起胳膊，用大力气甩出去，砸在地上或是土房子的墙壁上，青核桃皮儿里的汁水瞬间飞溅出来，在受力处留下一个溅开的痕迹，汁水千万不可飞进眼睛里，不然眼睛火辣辣的睁不开，要瞎上一阵功夫。摔上几次，核桃终于摔破了，用手捡起来，剥开皮儿，取出核桃瓤来吃，青核桃皮里的流着黄色的汁水，粘在手上嘴上，核桃才刚吃完，双手和嘴唇已被染成紫色，任凭怎样清洗都洗不掉。天天摔核桃吃，久而久之，手指变成了黑色，嘴唇变成了黑色，暑假一结束回到校园里，焦虑起嘴边的颜色来，到了学校一看，别的孩子也是一样，才渐渐不放在心上了。后来，不知什么时候，那些难看的黑紫色消失得无影无踪了。

        天气转凉，核桃快速地成熟，白露前后外皮开裂，标志着核桃彻底熟了。裂开的青皮儿把核桃含嘴里，若是路过的人讲个笑话，它开口一笑就能把核桃吐出来，掉在地上。即使没有人讲笑话，青皮儿一天天失水萎缩，裂缝一天天变大，慢慢地承受核桃地重量不住，只好张开嘴，放任核桃掉在地上，这时在树下走可要小心，不要被核桃砸了脑袋。掉下来的核桃一丝不挂，径直砸在地上，咣的一声停在了原地，或是咣啷啷滚动上一段距离才停下，由此得了一个亲切的名字，核桃光光。到了打收那天，好多核桃都张开了口，只要拿木杆儿在枝头轻轻一敲，核桃光光就掉下来，也有好多核桃始终没有张口，用力敲打才能打断和树枝的连结，迫使它们离开枝头掉到地上。两三个人在核桃树上打，剩下的人在地上捡，不一会功夫框子袋子都装的满满当当了。

       丰收的年头，大部分核桃卖钱补家用，少部分留下家里人吃，小孩子的奶奶用土筐把剩下的核桃分给每个窑里的小家庭。每个小家庭十分很珍视分到手的核桃，人人都夸小孩子的妈妈心灵手巧，也夸她是一把过日子的好手，收完核桃的几天，常常见她在树下的草丛翻找，或是打树梢零星几个遗漏的核桃，找着打着，也能装满一小筐。

        带皮核桃在窑里蜗存几天，待青核桃皮儿失水停当，脚捻手拆蜕去青皮儿，核桃光光在阳光下晾晒，加上风吹，不几日干了，装袋封存，几个月后再拿出来。

        除了吃掉，核桃还有一个独特的妙用----做核桃车。核桃车不是车，是孩子们的玩具。选个大皮厚的核桃光光，把火杵放在火炉里烧红，借助高温在核桃壳上烫出两个洞来，一个洞上下都开口，贯通核桃的轴线，另一个洞只在核桃的一个侧面上开口。通过洞口掏空核桃仁，在轴线方向安上事先备好的小风车，拉拽小风车的细绳索系在风车杆上，穿过核桃侧面的孔洞延伸到外面。绳索的长度在风车杆上缠绕三五十圈为好，外端栓一个小木块。用手捏住小木块，使用拉二胡的力道拽动绳索，核桃车开始旋转起来，有时是手拉动绳索，有时又是绳索带动这首，转轮发出和手劲节奏一致的声响。嗤嗤嗤，为在寂寞的冬季里增加一些响动，一些乐趣。

       家家户户都栽了核桃树，家家户户也都有一两棵枣树。 “五月里旱，枣儿骈”，枣树五月里扬花，若是碰上持续晴朗的天气，枣花接收充足的光照，成果率高，会结出很多枣子来，一堆一串挤在一起，像蜂骈（蜂窝）上的虫洞一样密集。可是阳光照的太多了也不好，枣子里好生虫子，若是吃进了嘴里才猛然间发现，必要啊的一声，连连吐出来。枣树还爱生病，枝头的青枣还没等成熟，就一会儿一个啪啪的落到地上，捡起来尝一口，干涩无味，要是恰巧赶上一夜秋风，次日早晨起来，青枣在树下落满一层，叫人见了不由觉得希冀三季一朝落空，极为惋惜。把早落的枣子们捡起来，挑有点成色的放到锅里蒸着吃，算是挽回一点“损失”，剩下的只好喂羊、喂牛、喂猪了。枣树生长的很慢，木质极硬，若是树死了或是断了枝杈，弯弯扭扭的，放进醋缸里搅醋，十年二十年都不腐朽，是天作之合的归宿。小孩子家的枣树就爱生病长虫子，到头来常常收不着枣儿，连秋后挂在山墙的一份念想都没有。冬天里，小孩子的奶奶有时抓中药吃，药里面有一两颗红枣做引子，等煎过了三遍，奶奶怀着慈爱把枣儿挑出来，给小孩子吃，煮散了花的枣肉苦中带甜，小孩子吃在嘴里，甜在心里。