有人说爱是花朵，而那一个人则是唯一的种子；有人说爱是城市上空轻轻落下的雨，是寂寞的远地里一声白鸟的嘶鸣。
我以为，爱其实像天气，此时微风和煦，阳光柔软，彼此默契地眯着眼睛。彼时如雨，淅淅沥沥的，你小心翼翼落下，期盼着能落到她的怀里，或希冀着她能将手伸出，让你轻吻她的掌心，同时却又忧心着，她是否会撑起手中的伞把你隔离。
风铃啊，陌上的花呀，这些都只是物象，因着某个人在某个时间、空间里忽然地出现，也被赋予了诗的亮度，一股脑地通通成为回忆里一些闪闪发光的东西。
亦觉得两个牵绊的灵魂能够在这么大的空间里相遇实属不易，那个人没有在出生以前因母亲的粗心在诞生前夭折，没有在出生后受到细菌的感染，没有死于车祸、谋杀、以及种种意外。而你在漫长的十几二十年的时间里，灵魂尚且完整，没有在污染如此严重的城市里染上恶疾，没有在许多个夜深人稀的道路上遭受不测，然后你们在尚且不懂爱，尚且相信爱的年岁里相遇，这已是奇迹。
可是我们懵懂了这么多年，谁又能说真正的读懂了爱情？叶芝在诗中写：“每当我面对死神，每当我攀登到睡眠的高峰，每当我喝的醉醺醺，我就会突然看到你的脸。”
但诗人的爱情得不到任何回报。矛德与摄影家约翰.菲利普斯在谈到叶芝时曾说：“他是个女子气十足的男人。”并在晚年写给叶芝的信上写道，世界会因她没有嫁给他而感谢她。
“世上最悲惨的事，莫过于全世界的人都给你青眼，而你最在乎的那个人却给你白眼。”
张爱玲说：“若爱一个人，甘愿为他低到尘埃里。”所以，不过因为一个“懂得”，她在乱世爱上滥情的他，在得到生命的欢欣的同时也收到了生命里沉重的打击。这样的爱情带给了她怎样的心酸与伤痛？张爱玲一生著述，却从未对这份恋情有过只言片语的谈及。
就如同尘埃里开出的花朵，最后终究萎谢在尘埃里。
“爱之于我，不是肌肤之亲、一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”这是杜拉斯对爱的理解。
很多年后，她依然很清楚地记得在1980年一月的某一天，她决定在信中向陌生的年轻人杨.梅勒吐露心声，她相信他，因而把自己生活中最隐秘的事也告诉他。差多少岁又如何呢？爱情无关年龄，她以为遇到了天使，他以为遇到了此生最爱的作家。
可杜拉斯的爱太过占有，她囚禁杨，改掉他的名字，甚至不赞成他写作。而杨其实是同性恋，他喜欢的是男人。《大西洋的男人》便是杜拉斯写给杨的绝情书，写它不过是为了挽留一个不爱女人的男人。这份感情持续了16年，直到杜拉斯生命的尽头，杨一直伴她左右，成为了她最后一位情人。
难以想象一个不喜欢女人的男人如何用余生去爱上一个女人，如《广岛之恋》里写：“我喜欢你，多了不起的事啊！”
在情与爱的波涛里，有人欢愉，或悲戚，有人成为了回忆，亦或回忆别人，也有的人独坐到天明。似乎都是因为源于人类与生俱来的孤独与寂寞，所以才迫切地想要寻找另一个灵魂的共鸣。
电影《追逐繁星的孩子》里有这样的台词：“怀着丧失继续生存下去，这是神明对人类的诅咒。“
主人公原以为追寻另一个人是想去到另一个遥远的世界，最后发现只是因为自己太过寂寞。正如没有繁星的夜空下，人类显得多么孤独。
无垠的时间里，能够找到那个能抚慰你心灵的人实属不易，有好多事，彼此尚未知晓的事，你不需语，我也无需提及。若你愿意，彼此搀扶着相互温暖已是幸福的事。
时光绵长，这么多年以来，我依旧懵懂，依旧不懂爱情，只是慢慢了解到，伊人在旁，便珍惜。
