满院拆得狼藉，匠人们叮叮咣咣地敲打着砖块。我心里闷得慌，这院落真的要更换主人了，在这院落住过的亲人都各奔东西或已不在人世，今后在这里进出的人便是不相干的陌生人，我心里更是凄楚和辛酸。但想到三姨一家现在都生活在大都市，而不在固守这偏远小县城的小院落，也算是一种变迁和解脱，心里又释然。
三姨夫是一九六二年夏天海原发生的鼠疫的唯一幸存者，鼠疫是他母亲从甘肃的外婆家染来的，因为他外爷因剥猫皮染上鼠疫，传染给他母亲，他母亲从外婆家回来就病倒了，接着他父亲、他仅有三岁的姐姐病倒了，躺在炕上咽气。三姨夫当时仅是十个月的婴儿，趴在炕上哇哇大哭。他的婶婶是个刚嫁进门三个月的新媳妇，不听外人劝阻，冲进屋里，抱起他跑到村外躲了起来，紧接着，他的叔叔们，姑姑都被隔离，村里人把水和吃的送到离他们住的窑洞很远的地头，他们等送吃喝的人走远了，才提回去度日。
等上级卫生部门检查解除了隔离期，三姨夫和他的婶婶，叔叔们，姑姑回到了家，开始了正常的生活。他的婶婶待他如亲生的一般，他会说话时就叫她“妈”,他也长得眉清目秀，聪颖乖巧，家人邻人更是百般疼爱她。后来，他学业有成，成了一位医生，经人介绍，三姨与他相识相爱，有了自己温馨小家。
三姨夫和三姨住在单位的一个破旧库房里，一无所有，除了有两颗相爱的心和对生活的热忱。生活的艰辛接踵而来，三姨生孩子大出血，又患了风湿病，更让拮据的生活雪上加霜。
后来，三姨夫开始做一些小生意，手头开始宽裕了，便在县城北边买了一亩地，自己设计，独立谋划，建成了在上世纪九十年代来说比较气派的房子。院落建成后，三姨才拖着病体看了看，她被丈夫的能干震撼。院落入住后，三姨夫在园中栽种了喜欢的果树，屋内装饰了名人字画。春暖花开后，院中绿意盎然，屋内文清气雅，让邻人和亲戚们赞不绝口。
三姨夫还是不安于现状，自学法律，取得了律师资格证，在固原的一所律师事务所当了律师，一双儿女渐渐长大，离开了自家的大院落，在大都市有了自己的事业和家庭。三姨由于身体孱弱，办了病退，离开了他们这个大院落，做了丈夫的贤内助。
昔日亲戚络绎不绝的院子一下子冷清了。后来，外公和外婆住进了这个院落，，我又成了这个院落的常客，听外公讲自己的人生往事，吃外婆做的家常饭，融融的亲情混着院中暖暖的阳光让我忘记了生活中不如意，叹息少了，笑声飘洒在院子角角落落。尤其秋天蔬菜和瓜果飘香，更让我馋嘴的流连忘返。
二00二年秋天，外婆病倒了，我守在外婆的病床边，盼着外婆早日康复。外婆拉着我的手，把几张崭新的十元钱塞到我的手里，哆嗦着说：“用不上了，给娃娃吧······这次的病和以前的不一样······好好活······”我的眼泪夺眶而出，泣不成声······老天爷啊，为什么这样无情？外婆病了二十多天后，因肾衰竭离开了她依然眷恋的这个院子和她的儿孙们。失去了老伴，外公似乎一下子苍老了许多，随大舅搬回乡下住了，这样，外公可以每天站在村头，望望安息在村头山洼里的外婆。年迈的外公不需要繁华，需要的是心灵的安宁，而他与外婆六十几年相濡以沫的爱情，做儿孙的谁也不能代替。
没有人悉心守护的院落又沉寂了，开始荒芜了。三姨便让我抽空去照顾一下它，扫去尘土，除去杂草，静享着小院的阳光，思念着在小院生活过的亲人们，心里又多了一层别样的人生滋味。
去年，三姨夫犹豫再三，还是痛心割爱，把院子卖给了一位倒卖古董的商人。我作为这个院子的最后守护者和告别者，见证了它更易主人后而被重新的装修的过程，，我想把它永远留在记忆里，包括过去的旧貌和今日的新颜。
时光易逝，生活变迁，容颜易老，不变的也许只有亲人之间的牵念和对往事的追忆。释怀吧，也许变迁是一种超脱，给人一种挣开羁绊的轻松。毕竟走出去天地也许更宽广，人生更别样。
