西奥多.德莱塞的《嘉莉妹妹》，创作于1900年，历经一百多年，观照现今社会，仍极具现实意义。时间没有改变人性——“在受知识控制前，人性仍旧受本能的支配。”
小说讲农村姑娘嘉莉进城希望过上幸福生活，发现脚踏实地的工作只能赚到微薄的薪水。她渴望拥有漂亮的衣服、舒适的环境……渴望突破阶层受到尊重。欲望驱使嘉莉误入歧途与推销员杜洛埃同居，又被杜洛埃的朋友酒店经理赫斯渥迷惑。赫斯渥是有妇之夫，妻子发觉他精神出轨就握着财产将他扫地出门。
本来只想和嘉莉玩玩的赫斯渥没有回头路，他偷了酒店的钱骗嘉莉私奔到了纽约，没几年就破产了。赫斯渥破罐子破摔，靠嘉莉做群舞演员养活。嘉莉靠山山倒、靠水水流，她离开了赫斯渥，凭借表演天赋闯出了一片天地。
嘉莉过上了梦想的生活，却感到空虚寂寞，财富没有使她获得预想的幸福。回想曾经在鞋厂做工的辛苦，与现在做演员轻松获得财富的鲜明对比，嘉莉越发觉得社会规则的不公平。突破底层认知的嘉莉，不再对富商名流感兴趣，经艾姆斯提点，她对事业有了新的追求，她和过去一样拥有对美好生活的向往和欲望，但她不想再依靠男人，深谙这一切都需要靠自己去努力。
PS：物质基础决定上层建筑，穷人永远是被收割的阶层。在时间面前，财富主导社会价值观似乎是守恒的，人性亦是。这就是赫斯渥的妻子发觉丈夫精神出轨、财产在自己名下，马上冷漠的将他踢出去的原因。因为她手握财富，财富即是幸福的价值观，使丈夫成了获取财富的名头。赫斯渥被欲望冲昏头脑，为了得到嘉莉谎话连篇，最终自杀纯属咎由自取。嘉莉希望过上好生活，可诚实的劳动无法实现，于是被两个男人诱骗，她有错吗？似乎也没错。那么到底错在哪里呢？就是这本书所要探讨的。
