有一个好消息，一个坏消息。

好消息，国产剧大男主开始下沉（霸道总裁少了）。

坏消息，可期的作品，依然浮躁。

是该加点油了——

《加油，你是最棒的》

是的，这剧没有霸道总裁。

但有个loser。

郝泽宇（邓伦 饰）。

10年前的选秀小鲜肉，但这十年没混好，沦为十八线演员，孤身一人北漂，经纪人也不要他。没钱，没门，没路，没资源，没本事……

戏外，小鲜肉们大势已去。

戏里，他是大势已去的中年腊肉。

他的CP，福子（马思纯 饰），更惨。

一辈子最擅长的就是做超市促销员，第二擅长的是偷吃。

这个剧讲的就是这俩社会底层，如何在娱乐圈从零开始的故事。

说实话，Sir喜欢低层主角。

我们一直说，国产剧，不管是现实还是魔幻，都喜欢拍神仙打架。

总结起来，主角套路——

三千亿总裁，三万岁神仙。

来来去去的空洞幻想，反反复复的隔靴搔痒。

国产剧，能从loser起笔是好的，起码它开始放眼我们平凡人的生活了。

起初，《加油》的确是这么做的。

第一集有个片段Sir很喜欢。

一个中年男人下班回家的长镜头，他钻进胡同，仿佛打开另一个世界。

跟每个邻居打招呼，打哈哈，满屏烟火气。

这个片段就告诉我们，在北京这种狭小空间里居住的人是怎么生活的。他们目光不远，空间不多，但也能收获满足。

演员，也相对到位。

两位未来可期的新生代担纲主角。

邓伦，俏皮的小动作、微表情丰富。

稍显刻意，但不越分寸。

契合《加油》定下的喜剧调调，给人一种圆滑的痞感。

而他诠释的高傲性格也到位。

目光移开，眼睛游离，不信不喜不屑的心情，呼之欲出。

马思纯也没崩。

观众还给她的风格起了个名字：“土乖”。

既有土土的粗线条，也有乖乖的少女感。

最有意思的是对北京人嘴炮特质的还原，其中，韩童生的演绎最为精彩。

有场戏，福子穿着狮子衣服偷偷回家，正好被她爸爸（韩童生）撞见……

这是她和她爸的对话：

福子：爸……

福爸：哼，不赖。还记着你亲爹是谁。没傻倒是。你说说你，吃什么什么没够，干什么什么不行。这我也就不说了。还追人家时髦，要穿着一身兽皮。狮子就狮子吧，您还来一头公狮子。你这脑子里整天都想什么呢？

韩童生说这段话，Sir掐表算过，不到12秒。

褪去偶像剧的油光，偶尔还能闪现灵气。

不能要求更多了。

于是，评价也逐渐走高。

豆瓣7.7，有人说它接地气，有人说它格局高。

有人夸演技，有人夸布景。

但……

鼓励，逐渐变成吹捧。

Sir最不认同的，是说这剧“撕开生活真相”。

敢看吗？

你（们）还真敢说。

什么是生活的真相。

或者Sir先问，什么是生活？

生活很简单。

鸡毛蒜皮，柴米油盐，一段看不到头的攀爬，一些不期而遇的崩溃，然后是一点只有你一个人会珍惜的回忆，最后你拥有了只属于你的智慧。

但生活，很复杂。

就像拍生活拍得最好的杨德昌在《一一》中写下的那段话。

十年如流水，而流水，隐藏着多少涟漪：

以前听同学说，你的生活过得很辛苦，好像觉得跟自己有关，很在意。那天你问我，十多年前为何不告而别，其实当时我有很多原因，不过现在说，也没什么意义。现在知道你生活得很好，很幸福，我就很开心了。

短短几句，力千钧。

《加油》呢？

它有生活。

但这种生活，依然夹杂着编剧对狗血桥段的迷恋，让剧本身时不时跳脱生活开始尬舞，给人一种“明明应该是我的故事，咋这么扯淡”的感觉。

Sir给你们细说。

男主角郝泽宇，人设是个刺儿头。

开剧7分钟，他发了3次飙。

怒怼的士司机，怒骂电话推销，就算了，毕竟我们时运不济，心情不好，都拿过陌生人出气。

一个十年混不出头的loser，脾气暴躁，情有可原。

可是。

这个郝泽宇，他不分青红皂白，逮谁干谁。

开头，他的新经纪人和经纪人助理（福子）来找他，大家初次见面。

只因经纪人拉扯了他一下，他就火了，拿起一块西瓜砸她车上。

然后，扬长而去……

我们为什么可以对陌生人发脾气？

因为他们和我们没有关系，既没有利益关系，也没有情感关系。

但就算是陌生人，我们发脾气也不会撕破脸，还是要给三分面子，不要惹祸上身。

否则，结果如下——

可剧中这场戏，你第一次认识两个女人，她们还是来给你安排工作的，算是你的贵人吧，你拿西瓜砸她车上，什么意思？

换个角度。

一个人看到有西瓜砸自己车上，脾气再好也会皱眉头吧。她不皱眉头，她的司机也会皱眉头吧。路人也会指指点点，说肇事者不是。

这些矛盾的后续，被导演通通抹去。

西瓜一砸，大家四散，这闹剧就算收场了。

责任？没人追究。

人情？我没听过。

过了会儿，福子来郝泽宇家门口找他，说要给他当助理。

因为不想理她，郝泽宇把她关在了外边，从早关到了晚上；

福子脾气也好，既然被关，那就在没有暖气的门外，从早等到晚上……

下一集，郝泽宇碰壁，闷闷不乐，福子又来他家安慰他，然后被他指着鼻子大吼一通。

她伤心地走了，临走前说：“你这样只会伤害身边人，把他们越推越远。”

没想到，第二天她又又又回来了，嘻嘻哈哈跟没事人似的。

说好的“推远”呢？

整部剧就是“周瑜打黄盖”的复读模式，你冷酷无情，我死缠烂打，你更冷酷无情，我更死缠烂打。

大家超容易生气，但大家超不记仇。

这套路，有点熟？

对，霸道总裁。

哦不，霸道屌丝。

人物的塑造，从一开始就偏离了生活，矫枉过正。

剧集开头，是未来的郝泽宇回忆着这段往事，他把曾经讨厌的自己形容为“刺猬”：

我也曾经像刺猬一样，伤害过爱我的人，伤害过自己。

郝泽宇是刺猬吗？

Sir说，顶多是只刺猬外形的毛绒玩具。

——看不到别人拥抱他时的疼，更感受不到他以尖刺武装自己的怯。

他愤怒，但也只有愤怒了。

其实，郝泽宇跟戏中另一个角色很像。

上中学的女生，从小缺失父母关爱，没教养没礼貌。

福子给她买卫生巾，她说“你又是哪根葱啊”；福子给她嘱咐几句，她说“废话真多”；福子帮她说别人不好， 她说“你才神经病呢”……

这种态度，出现在青春期的少年身上算是合理，他们不懂事，他们叛逆。

但对于浮沉了十年的郝泽宇，岁月竟没有磨光他一点棱角，反而越磨越幼稚？

抱歉，Sir不接受。

底层是愤怒的，没错。

但底层的愤怒，都是精打细算的。

有利时要忍，有害时也要忍；当无利无害，非常安全的时候，才可以发泄。

Sir又要举例周星驰。

《功夫》里有两场戏，告诉过你底层的愤怒是什么样子。

周星驰骂戴金丝眼镜的路人，路人先是逃跑，跑到公车上，然后大骂：“死乞丐！”

后来，他俩在公车上再相遇，周星驰被教训了一顿。途中他一直认怂，直到逃下了车，才又开始叫骂。

你看，他们都确保自己进入安全区域，才敢放狠话。

周星驰有发泄过吗？

有，当他终于忍不住伸出拳头，把浑身的愤怒都发泄出去……

打在没用的同伴身上。

《功夫》只是一部幻想作品，却把低贱的愤怒抓得如此精准。

当然，用电影与剧对比，不公平。

Sir再举个例子。

1995年冯小刚导演的电视剧《一地鸡毛》，拍的是普通公务员的生活琐事。

故事里的那些底层常常愤怒——

主角小林夫妇与另一对夫妇合居，两家一见面就定了规矩，有界线，有义务，今天你打扫厕所，明天我清理厨房……

一天，隔壁夫妇以为小林夫妇偷了他们一个蜂窝煤，不好撕破脸，就偷偷把小林的炉子给开了，让他们没火用。

小林夫妇觉得冤枉，但也不好撕破脸，于是就拼命扇烟出去，让隔壁夫妇呛得不行，没法吃饭。

不喊不叫不正面刚。

他们愤怒，但也虚弱。

因为他们知道，敌人根本不是隔壁夫妇，而是一个叫生活的东西。

那么。

想“撕开生活真相”的《加油》，离生活真相有多远？

就说一个片段。

两个中年男女是多年好友，女人和男人的女儿也很交好。

女人请男人帮她做事，但他不愿意。于是，女人把男人灌醉，然后趁他倒在自己床上，拍下了两人睡在一起的照片。

她拿照片要挟他，说要把照片发给他女儿。

男人就怂了……

这一怂，代价是什么？

首先，男人本是个出租车司机，他要放弃多年来糊口的稳定工作；

其次，新工作他没做过，未来都是未知。

这是让一个男人，在退休的年纪，替死去的老婆，养着一个（可能）嫁不出去的闺女的情况下……

来一次说走就走的旅行？

再次抱歉，Sir不接受。

Sir承认，《加油》有“沉下去”的野心。

但说到底，它只还原了生活最表层的一面——

它让人物以匍匐的姿态出场，以摸爬滚打的冲突扬起尘土，但你要是仔细看。

……哪里有伤口？

什么是生活的真相。

是不能说破的人情，是上不了台面的欲望，是因各种现实因素而不能发泄的愤怒。

最后，Sir不想再讲道理。

想用两个表情包作结。

Sir在朋友圈最常见到两种表情包。

一种，多见于上午，早晨起来，加油打气：

一种，集中于下班之后，凌晨爆发：

魔幻吧。

但缺哪一种，都不叫生活。

生活就是有一种让人在元气满满，和垂头丧气之间折返跑的魔力。

所以，如果你还要问Sir——

《加油，你是最棒的》离“生活”到底有多远？

Sir只能说。

加油，你是最棒的哦。

本文图片来自网络