智者的微笑
--读梁实秋《雅舍小品》
原野
冰心,应该现代文学史上美誉度较高的女作家。
而梁实秋的评价是:冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家……完全袭受了女流作家之短,而几无女流作家之长。
面对如此结论,冰心说:一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。
最早知道梁实秋的名字,是在中学的课本里。《论丧家的资本家的乏走狗》,《论费厄泼赖应该缓行》,《文学是没有阶级性的吗?》,都是鲁迅先生的作品,三篇文章的批判对象都是梁实秋。在当时的我们的心里,被先生如此口诛笔伐的,定是十恶不赦的坏蛋了。
后来,读现代文学。在鲁迅先生文章的注释里,多少了解到一点梁实秋的观点和文字,似乎和先生批判的不完全一致。老师在讲授这段的时候,语焉不详,言辞里有点同情:把人骂做走狗了,还加上三层的定语,似乎太过刻薄。
但那时是找不到梁实秋的文章的,对其人,对其文,了解甚少。
后来,梁实秋的著作完全解禁。原来,梁实秋是语言学家,编著的《远东英汉大辞典》影响力不亚于《新华字典》;是中国莎士比亚研究权威,翻译了《莎士比亚全集》;是文学评论家,是作家,给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。在台湾,被视为“国宝”。
抛开其他,最喜欢的还是他的《雅舍小品》。翻阅几遍后,一个穿着西装,泡着油条,交织中国文人的儒雅气质和英国贵族的绅士风度,叼着烟斗,扶着拐杖的咪咪微笑的老头,便常常徘徊于眼前。
小品大都是从一己的人生经验出发,说古道今,谈论人物,取材于平凡的日常人生,抒发人生的情趣,体现出一种清雅通脱的襟怀。在幽默诙谐中含蕴了几分讽刺,又在讽刺揶揄中透出了几分亲切和温厚。
--取材繁杂。打开书本,好像进入了一个杂货铺,这里什么都有,有鸡狗猫鸭,有男人女人,有乞丐诗人,有洗澡理发,似乎俗世里你能想到的,全集合在这里。平常在我们眼里是琐碎的、平常的甚而被众人写得俗滥的,一到他笔下,立马化腐朽为神奇,重获新生,熠熠生辉。
--语言凝练。文字篇幅短小,多为一两千字。看似信手捻来,随心所欲,却触类旁通,杂而不乱。若云里神龙,飘忽不定,东西八千里,上下五千年。谈古说今,中外逢源,广征博引,文采斐然,寥寥几笔,戛然而止于所当止处。
- -文笔活泼。由于见识渊博,而又超然其上,他对于普遍存在的人生笑料和常人难免的缺点失误,诸如溺爱孩子、追赶时髦、虚荣好胜、偏执狭隘之类通病,用亦庄亦谐的笔调加以漫画化、戏剧化,善意指摘,既针针见血,又止于笑骂,善戏游而不为虐,适可而止,深得幽默三昧。
有一个心得:读梁实秋的作品,最好是在午后,或者深夜。一个人,泡一杯淡茶,焚一炉清香,斜靠在床上,任会心的微笑荡漾在自己的脸上。那智慧,那幽默,了然于胸。那是一种完完全全的享受,不打半点折扣。
抄录几句:
1、以爱情为基础的婚姻乃是人间无可比拟的幸福!
2、 老不必叹息,更不必讳。花有开有谢,树有枯有荣。
3、 寂寞是一种清福。
4、 酒有别肠,不必长大。 ——梁实秋
5、 看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四 射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清 光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼 进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若 雾,一片弥漫。
6、 你走,我不送你;你回来,不管狂风暴雨我都会去接你。
7、 瘦肉鲜明似火,肥肉依稀透明,佐酒下饭为无上妙品。
8、人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲,头脑才能相当地忙起来。
9、 相传法国皇帝路易十四写了一首三节联韵诗,自鸣得意,征求诗人批评家布洼娄的意见,布洼娄说:「陛下无所不能,陛下欲做一首歪诗,果然做成功了。
10、 蔷薇与荆棘 人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走, 你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。
11、 无竹令人俗,无肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐笋煮肉。
12、 只有上帝和野兽才喜欢孤独。
13、 “长舌男”是到处有的,不知为什么这名词尚不甚流行。
14、 没有人不爱惜他的生命,但很少人珍视他的时间。
15、在历史里一个诗人似乎是神圣的,但是一个诗人在隔壁便是个笑话。
16、 树与人早晚都是同一命运,都要倒下去,只有一点不同,树担心的是外在的险厄,人烦虑的是内心的风波。
17、若要一天不得安,请客;若要一年不得安,盖房;若一辈子不得安,娶姨太太。
18、 名士风流,以为持螫把酒,便足了一生,甚至于酣饮无度,扬言死便埋我。