按规定，春节前必须去贫困户家中慰问。
贫困户在江边一个偏僻的山村，路窄，3米5的村道，弯道多，车子顺着陡峭的江边山岩缓慢向前行驶，不时还要避让悠闲踱步的鸡群鸭队。江的对面是银山镇，有高高矮矮的住房和烟囱。对岸平坦，自古以来就是人口稠密的集镇。而这边山高崖深，人烟稀少、交通不便。江面上有只摇曳的渡船，为两岸的村民摆渡。
经过40分钟的颠簸，终于到达目的地。那是一个山崖深处的村落，密密麻麻有几十家人，但几乎都看不到人。我的帮扶对象是两兄弟，70多岁了，没有成家，属于特困对象。哥哥腿脚不好，天天在床上看电视。弟弟身体好一些，也勤快，喂了两只羊儿，还负责打扫村上的卫生，算是公益行岗位，每月有几百元收入。闲来没事，常在村上邀约打麻将。
两兄弟姓冷，村支书也姓冷，50岁左右。车一停，支书便上前招呼，精干的黑铜色脸上堆满了笑容。村口有块不大不小的坝子，坝子边上一座刚翻新的民房，里面便住着我的帮扶对象。支书一声吆喝，弟弟便从屋里出来，笑眯眯地说，领导们好哇！我说，今天没去摸两把？弟弟说，摸啥子，不是要等你们来么。
由于常来，我便直接去了厨房。两兄弟各住各的卧室，但在一起开伙吃饭。锅里放着剩饭，案板上有盘青椒肉丝。案板下面有一箩筐鸡蛋。吃得好哟，我说。吃点肉有啥稀奇的，弟弟翻了我一眼，笑容里夹杂着不屑。我们把送来的米、面、油放在案板上，来到旁边的客厅。墙角安了一台14英寸的液晶电视，屋中间摆了一张早已褪色的木桌，上面放着一盘泥巴花生。上个月，姨姐搬了新房，我曾计划把她的旧家具送来给两兄弟，包括有六成新的沙发、饭桌、衣柜，不料两兄弟高矮不接受，还托支书两次打电话来说，说太麻烦了。他们怕麻烦，怕改变过去的生活习惯。
支书个高，我们便把春联拿出来，请他帮忙一起贴上。春联贴在门框上，年味就出来了。
走进弟弟的卧室，我特意看了看他的床上。上次来，发现他们两兄弟的被子很破旧，有的地方棉絮都露出来了。我便和另一位同事一起买了两套被褥、垫褥和被套，委托同事送下来。弟弟的床上，新被子新垫褥都换上了。来到哥哥房间，哥哥正在床上看电视，哥哥的电视机是老式的盒子机，放在床对面的桌子上。掀起蚊帐，被子被套都换了，但垫褥没换，新垫褥还放在床边的地下。我问，大哥，怎么买来了不换呢。大哥说，谢谢了，空了就换。我说，啥时空呢。大哥说，等会就空。我说，要不要我现在帮你？大哥连忙说，不用了，我自己来。说话之际，我闻着一股浓浓的酸臭味，是长年不洗澡的味道。
来到坝子，前面是一排只剩下石墙的空架房，右边是上次推倒的危房石堆。支书说起上级要求的清杂去乱，收起了笑容，脸上露出苦恼的纹丝。这个村，冷姓是大姓，多数都是三亲六戚。这些年，除两兄弟和其他几户外，大家基本都举家外出了，空置的房子，常年失修，不少已成残垣断壁，镇上要求要拆除，但一征求意见就不同意。世世代代的老屋基，拆了就只剩下“拆旧留权”合同本上的一个符号，谁知道会不会随风飘走，没人愿意。再说，这拆除需要人工，需要开工资，也是不小的数目哎。
听着支书的介绍，我感到说不出的滋味。记得还是几个月前来村上，发现旁边那栋民房严重倾斜了，便找到支书，费了好大劲才找来几个大叔，把斜墙推倒了。按政策，两兄弟的土屋可以改造，屋顶换瓦，土墙添钢丝抹灰加固。趁给两兄弟改造旧屋的机会，村上找人把推倒的废土搬走，再把拆出来的石块磊整齐，把木材码成堆，为此我都又跑了几次。这还仅仅是一户，举头望去，山脚下满是这样的空房子。
天上下着一丝丝毛毛细雨，这是个凛冽的冬天。我告别了支书和送行的弟弟，钻进了车里。想起刚才哥哥房间里的酸臭味，以及那一排排凋零破败的房架子，我不禁捂起了厚厚的衣领，呼出一口长气。
