它看似优雅，实则笨拙，它缓缓走来，好似不惧怕任何人类的打扰，实则浑浑噩噩不知所以，又哪里知道恐惧。一只大鸟，拖拽着长长的尾巴，在清晨的路边，走过我。
有时候蹦蹦跳跳，有时候又缓慢踟蹰，座椅旁的鸟儿，大的，小的，抢食着，无聊着，乱乱的，在我视野里出现，走动。
它来到我身边，却又，无意识地离开。一切都像个意外，却又不能轻易忘怀。它给你带来伤害，却又突然消散。梦纵使可以醒来，伤口却不会轻易放过我们。
大鸟拖拽着尾巴，大鸟尖锐的爪子，踩着地面，踩着青草，踩在我心上，留下脚印，然后，笨拙飞走。大鸟回来，在头顶扑棱，咕噜噜地叫唤，像愚蠢狡诈的猫咪，偷食之后却又卡在灌木中前后为难。
我见过一只死亡的大鸟，蹬腿状僵硬在天台上曝晒的夏日光线中，隔着玻璃，我不能上去，只能每日去看望。三十度的夏日，大鸟没有腐烂，却被晒干。死了的，没有消逝的部分，在太阳下，变得愚蠢可笑，它干枯了，却羽翼丰满，它离去了，却不得善终，愚蠢的是，除了我，并没有人知道它，没有看望，没有人会说，多好的鸟儿啊。
暑假结束，大鸟不见了，天台又一次变得干净，然而，就像不曾发生过一般，除了我，没人知道这里曾经有只死去的蠢鸟，蹬腿状停在这里。从此，世界上，少了一只鸟。
两年过去了，每当阳光热烈，大鸟，就在那里出现，在我心里，某个热乎乎的地方，羽翼丰满地被晒干，又突然地，消散。
我的大学，在它的某个地方，埋葬着曾经属于我的一部分。它是个意外，一个不好的意外。它像只大鸟，笨拙地扑棱着翅膀，砸中了我。它带来伤害，却又突然消散。梦纵使可以醒来，伤口却不会轻易放过我们。
一切都在三十度的夏日烈阳下被晒干，就算干枯了，也依旧羽翼丰满。
