你知道橘子的味道吗？

那是一个平和的下午，平和的如同所有的早餐都是牛奶加面包一样温顺的下午。我正在书桌前面码字，我的女朋友坐在沙发上剥橘子看电视，忽然问到我。

橘子嘛，有酸有甜的。她说。但是到底是酸还是甜，总是要剥开皮肉才能看见。

我看了看她手中的橘子，那是一个已经剥好的橘子，四块绿色的皮放在茶几上，橘子瓣上细细的白色筋络也已经被小心的一条条剥了下来，只剩下了一个圆圆的橘子，由十二块橘子瓣组成，别无他物。单纯的橘子是很漂亮的，颜色透亮可爱，在下午的斜阳里如同水晶一样闪闪发亮，像是少女的唇一般水润光泽。

我扔下键盘，坐到她的身旁，她把橘子一瓣一瓣的剥开，塞到我的嘴里和她自己的嘴里。这个橘子确实是不错的，嘴唇和橘瓣接触的刹那，触感凉凉滑滑，轻轻一咬，甜甜的汁便在嘴里迸发开来，一条条细腻的果肉顺着喉咙滑下去，像是所有的树叶飘在世界上所有的湖面。

她吃完了橘子，小心地拿起一片纸巾擦了擦手，然后堆起了一脸的欢笑，她伸出手说“抱我”。

我们在沙发上拥抱，我在她的耳后闻到了橘子剥开的氤氲的气息。阳光洒在她的发上，空气中一两点微尘在浮动。

我忍着没有流眼泪，因为这是多么美好的下午啊。

第二天她离开了之后，我静静地坐在我们拥抱的那个位置抽烟。早上的阳光是照不到客厅的，装着橘子的塑料袋还剩下六个橘子。她剥开的那一个的皮还扔在茶几上，颓唐的干巴巴的，如同冬眠的虫。

我抽了一根烟，桌面上一共有四块橘子皮，二十四条橘子的筋络，其中有十八条长的和六条短的，还有七条是分叉的，茶几上有两个杯子，分别装着二厘米的山崎十二年和七点五厘米的橙汁，烟灰缸里有四个烟头，三个是中南海，一个是爱喜薄荷，沙发上堆着三本书两个毛公仔和四个抱枕。

我把第五个烟头扔进烟灰缸摁灭，然后确定她已经走了不会再回来。房间里的气息是不会再回来的气息，那种味道像是晚上关门之后，空无一人的大学图书馆的气息。

我换上一身能出门的衣服，把旧的T恤和短裤扔进洗衣机，揣了一个橘子出门。

走在街上感觉好了许多，毕竟那种图书馆的味道我不习惯，能看见那么多不认识的人盲目地走在街上，感觉自己也变成了他们的一份子。

我决定去看电影，看什么电影无所谓，但是电影里面有人。

我看了电影，电影院里面总共有七个人看电影，除了我之外还有三对情侣，其中一个女孩穿的红裙子，和她的那条很像。

我看了电影，电影院里面总共有十二个喇叭，四个出口，其中一个出口的灯坏掉了，其间工作人员总共进来了两次，还有一次是站在门口拉开布帘向里面张望了一眼。

我看了电影，幕布上有一块污渍，不知道是镜头上的灰尘还是幕布本来就脏了。我盯着那块污渍很久很久，感觉像是咖啡渍的试验，我在想那到底是一块没了头的小熊饼干，还是一团破旧的洗碗布的形状。

我在电影院里吃掉了橘子，我像她一样细细地把皮剥成四块，其中有一块剥的不好，不是她剥开的形状。我像她一样细细的摘掉橘子上的筋络，变成一个只有橘瓣的球，单纯的橘子应该是很漂亮的，可是在电影院昏暗的灯下，它黯淡无光。

这个橘子是酸的。

我回到家，把衣服晾起来，空荡荡的T恤和短裤在客厅外的阳台上飘舞。我倒掉桌上的橙汁，喝掉山崎，然后清空了烟灰缸。把她的橘皮留在桌子上。橘皮还是那么湿润滑腻，像是从昨天到现在从来没有改变。

我打开电视，看电视。昨天她在看的那个电视剧，已经播了新的一集。

我看着看着电视剧，下意识的抓起一个橘子，一把撕开橘子的皮，然后整个塞进嘴里，牙和粗糙的果肉撕磨在一起，然后硬邦邦的冲过喉咙。

这个橘子是没有味道的。

第二天醒来的时候我发现我在沙发上，山崎十二年的酒瓶扔在一边，橘子皮扔的满地都是，混乱不堪。我看了看装橘子的塑料袋，发现里面只剩下一个了。

这三个橘子是没有感觉的。

我洗了把脸，用热水剃须，脸上被刮破了。我吃早饭，发现牛奶已经喝光了，面包过期了。

我回到客厅的茶几上，点起一根烟，慢慢的剥橘子当早餐，剥开四块绿色的皮放在茶几上，橘子瓣上细细的白色筋络小心的一条条剥了下来，只剩下了一个圆圆的橘子，由十二块橘子瓣组成，别无他物。

我剥的橘皮和她剥的橘皮并排放在一起。一堆是新鲜的还带着橘子的清香和水润，一堆已经干瘪，像是硬硬的日记本硬壳。

我看着橘子，橘子看着我。

我在等着橘子来喂我，可是它没有。

我和橘子僵持了好久，最后我叹了口气，一瓣一瓣地撕开橘子，一瓣一瓣地塞进嘴里。

我闭上眼睛，回忆那个平和的如同所有的早餐都是牛奶加面包一样温顺的下午，那不是我的手，所以那个橘子无论如何都应该是甜的。

所以这个橘子也无论如何都应该是甜的。

应该，大概，可能，是甜的吧。

虽然我明明知道，发霉的橘子，是苦的。