何处来，他日何往？这道题，穷尽人类思维与存在史，不会有答案。不止今天，永不会有。出发、结尾之间，有一段漫长的时间，世界上有多少人，就有多少种不同的人生。
意大利电影《海上钢琴师》，剧情并不复杂。一个被遗弃在远洋轮船上的婴儿，遭亲情抛弃。作为孤儿被船上黑人烧煤工收养，起名字1900，几年后1900再次成为孤儿。命运不可谓不坏，但从来，传奇与波折相蕴相生。伴随着长大后的1900的，是上帝抚摸和加持下的音乐天赋。天赋，就是自带的，想不要都不行的东西。船上生海上长，最后选择与船共亡。
电影结束，思考才刚刚开始。
长大后的1900，无师自通地弹奏钢琴，沉醉了一趟一趟的乘客，名声远播。一直生活在船上，他的眼里，只有美妙的音符。不谙世事，令他不解不懂这世上的很多事情，但也幸运地保住了稀有可贵的纯真。他所想的，只是在有限的琴键上，奏出音乐的无限。
在他看来，这些陆地上的人，冬天渴望春天的花香，秋天忧虑着冬天的到来。城市的尽头，没有尽头，却有着无数的选择和眼花缭乱的欲望。这些，我们这个世界的人，已经习惯了由这些欲望和选择的贪婪带来的小口呼吸，哪怕有一天会崩溃，却很少有迷途知返的出现。1900的纯真注视下，我们复杂得羞愧。
心动的姑娘走过窗前时，无意中走进了1900的心田。他的手指无意识地触动着琴键奏出心底的旋律，却羞于说出口。一场无结果的暗恋，1900很知足，他一点也不贪婪更多。
电影并没有打算把1900塑造成一个完美的存在。他对不了解的世界有过短暂的兴趣。穿好大衣，拎着皮箱，他感觉挺好，自信地走下船梯，想从陆地上看看大海，想去找一下心仪的姑娘，改变一下过去熟悉的人生。却止步于最后两级台阶，这是宿命带来的恐惧。船上的年复一年，他一直在和这个世界平行地航行，就像两条并排的船只。他习惯并安心于自己所在的这条，有他熟悉热爱的钢琴，任他随便何时应和着海浪弹出脑海中的潮起潮落。内心纯真简洁惯了，他克服不了对于充满无穷选择的世界的惶恐。更重要的，他无法真正放弃自出生以来就是他的全部的这条船。这船是他的生活，不够大，载着人，也载着梦想，他开心于内，不打算要更多。猴子变成人类以来，谁规定了人要过怎样的一生？吃肉穿貂，香车宝马？电影告诉我们，这个不一样的人生也是一种选择，更贴近内心的选择。1900，他想要的，是和船，他的全部生活与梦想，在一起。
导演借1900表达出的这种纯粹人生，击中了许多人内心深处早已朽坏的原点，让你愣住几分钟，好感受一下那个原点在遥远的深处被压迫、捆绑的微弱呼吸声。当然，有些人听不到，因为早已不存在。规则、意识、责任和欲念，套上枷锁的人类，独独缺少了最初的呼唤。
不愿踏上陆地的1900与这个世界格格不入，或者也可以说是因为世界的大多数混沌而不自知，1900才是清醒和稀有的那个少数。影片最后，相信没有人会因为他宁愿选择与船共赴烟消云散而感到遗憾。我们这些懦夫，心灵的背叛者。面对1900的选择，显得猥琐而苟且。
千人千种人生，哪些选择才是我们最想要的？
我们总是笑着说再见，却深知许多再见遥遥无期。总是这么流利地虚伪着。
