一般认为，古时候女子的地位不高，生活沉闷，即使是富家小姐，最大的活动范围也不过是自家花园随便逛，偶尔出门也要前呼后拥，围得密不透风的，为的是不让别人看到她，以示矜贵。其实事实并非必定如此，凡事总有例外。

《后汉书·列传·逸民列传》中，关于孟光的故事很有意思：孟氏有女，状肥丑而黑，力举石臼，择对不嫁，至年三十。父母问其故。女曰：“欲得贤如梁伯鸾者。”虽然孟家是财主级别的人家，在当地算是不错，不过，凭孟光的相貌，想要嫁人都已经不容易，而梁鸿是当时的太学生，虽然清贫，因为节操高尚，很多富贵人家都想把女儿嫁给他，所以大家都觉得孟光这个人有点不可思议。有人听说孟光要求很高，故意上门去求亲，孟光从容应对，来者反而惭愧离去。可见孟光这个人也颇具学识。而她的眼光也非凡，梁鸿毕竟与众不同，他听说了孟光的话，居然就去下聘礼，娶了孟光。孟光脱去新娘绮罗之服后，换上了粗布衣衫，开始操持家务，当起家庭主妇来，出乎意料的头头是道，称职非常。梁鸿虽然学识非凡，但志向一般，且对当时的政治环境颇有微词。孟光知道梁鸿的心意，劝说梁鸿隐居避患，跟随着他隐居霸陵山中，男耕女织，吟诗弹琴，夫妇唱和，过着清贫而和谐的生活。二人一直相敬如宾，举案齐眉，夫唱妇随，成就了一段佳话。

孟光和梁鸿都是极难得的人物，两个人经过千挑万选，终于找着对方，不得不佩服他们的眼光。而孟光的父母更值得尊敬，一个姑娘家三十岁还没有找到伴侣，在今日也是三姑六婆的关心对象，而他们竟然迁就女儿，听从她自己的意愿。历史记载中四大丑女，嫫母、钟无艳、孟光、阮氏女，虽然据说丑得让人侧目，然而个个生活幸福，夫妻和睦，感情和生活都处理得很好。相比之下，四大美女的命运就艰辛得多了。可见女子的幸福与美貌与否没有直接的关系，只要她足够聪明，她就会过得上自己想要的生活。当然，美貌又聪明，那就最好不过，人生道路也会顺畅许多。

汉朝的生活环境对女子真是比较宽容。一个女子既可以自择夫婿，日子过不下去的时候，还可以要求下堂而去，绝不委屈与迁就。朱买臣的前妻崔氏就是一个很好的例子。

《汉书·列传·严朱吾丘主父徐严终王贾传上》记载，朱买臣家境贫穷，但为人好读书，挑着柴草去卖的时候都不忘记朗诵书句，路上的人都笑他，妻子崔氏劝他收敛，他反而变本加厉，让妻子难堪，崔氏因此要求离婚。二人离婚后，崔氏另嫁他人。一次朱买臣独自背柴在路上边走边诵书，偶遇崔氏和她丈夫一起上坟，崔氏看见朱买臣又饿又冷，就叫他吃饭喝水。后面的命运就不去说它了，虽然二人都是惨淡收场，可是崔氏到底有勇气提出离婚，而又能很快嫁于他人，可见当时的社会风气。

《晋书》和《世说新语》都写到，潘安有美好的容貌和优雅的神态风度，为时人所倾慕，他年轻时夹着弹弓走在洛阳大街上，遇到他的女子无不手拉手地一同围住他，像是看到天仙下凡似的欣赏他。遇到他坐车出行，又把水果都扔到他的车上，他每每满载而归。左思长得不怎么样，他也来学潘安到处游逛，但女子们就都向他乱吐唾沫，弄得他垂头丧气的乖乖回家去。可见，爱貌不爱才并不是男子的专利。其实，左思虽然其貌不扬但才华却是极了得的，《三都赋》风行一时，洛阳纸贵，不是任何人都做得到的。可是，肤浅的女子们哪里管你才高八斗还是学富五车，不合眼缘就是不合眼缘，绝不让他污染视线。

很好奇，若是潘安与同样风姿绝世的夏侯湛一起出现，不知道那些女子会是如何的疯狂？大概是街上有再多的蔬果都不够用了吧，毕竟“京都连璧”的风头很难让人忽略。晋时女子如此率性而为，毫不矜持，个个争着做花痴，而社会风气又允许她们这样做，真真难得。

去到唐朝，女子的地位更加不一样。在朝为官掌管制诰的有之，做了皇帝的有之，干涉朝政乐此不疲的有之，唐朝公主的肆意放纵更是令人瞠目结舌。唐风之开放，得益于当时的国家强盛，而李氏又有胡人血统，儒家思想观念淡薄，所以儿子可以封父亲的妃子为后；父亲亦可以抢儿子的妻子为妃；公主可以选择出家做道士，但生活并非吃斋念经，一身道袍，仙骨道风，却无心向道，呼朋唤友，来往热闹非凡，端的精彩绝伦。

皇家做出表率，民间多少有点受影响。

唐代四大女诗人中，有三个做了道士，无论是出于无奈还是自愿，但生活只有更加丰富多彩，甚至不比公主差，身边有大把才子围绕，从不寂寞。她们大胆追求爱情，求之不得也无怨无悔。她们的才情无庸置疑，当然也是极好的。别的不提，李冶有一首《八至》：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。至今惹人深省。

唐代女子生活方式的多姿多彩，别朝代的女子望尘莫及。出土的唐代文物，无论是陶俑还是书画，女子骑马游乐的现象比比皆是，而且多数妆容精致，胭脂、口红、画眉，一样都没有落下。

唐朝婚姻大事的自由，是有律例保障的。《唐律·户律》规定：成年男女即使未经父母之命媒妁之言，有了实质婚姻关系的，法律认可。所以，年轻男女可以大胆追求理想爱情与美满婚姻。即使日后合不来，也不必担心，结婚自由，离婚也不会很难。而且，他们尽量追求和平解决问题。敦煌莫高窟出土的唐代放妻书上结尾是这么两句：解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。一点怨气都没有，好来好去，堪称典范。

北宋年间，对女性的束缚也不是那么严重，女子在一定程度上，还是自由的。南宋盛行程朱理学，以后，对女性的限制就多了起来。程颐一句“饿死事小，失节事大”，被有心人曲解，日后的女性过得就十分压抑了。

无论出于何种原因，社会制度对女子的友善程度大幅降低是一个事实，最明显的表现是，她们不再出头，漫长的岁月里，她们是附属，在男性撰写的历史里只留下一片空白。

宋朝以后，中国文学历史上鲜有女子作品记载，明清时代虽然也有才女纵横，但影响已远不如之前深远，而且，名噪一时的女子，多出自繁华烟花地，名门闺秀几乎大门不出，二门不迈，养在深闺人不识，矜贵之极。笑渐不闻声渐悄，渐行渐远渐远书，闺阁面貌开始隐没在日落的群岚之后。或许她们想走出来，可是带着一双畸形的小脚，又能走得多远呢？

宋代以后影响最深远的女子，莫过于慈禧太后。慈禧把持朝政二十多年，颠覆了清朝的命运，也使中国封建社会走到尽头，身边的那些大臣居然也都忍了下来。不过，虽然慈禧风光无限，但毕竟又是另外一个故事了。