两年前在宁夏山区支教时，读了韩松的《火星照耀美国》后顺手写的读书笔记。
——————————————分割线————————————————————————
昨天傍晚停电，有了理由不做正事，也没了条件娱乐耳目。趁天色还没有黑下来，借着窗口的亮光把只余一章的《火星照耀美国》看完了。其实已经丢下很久没看了，上一次长时间地看它也正是上一次停电的时候，那次还点了蜡烛，在摇曳的烛光中阅读一本关于未来科技的书。不过所幸小说情节并不繁杂，很容易便接上了上次的断处，迅速顺利地把这本韩松的名作给看完了。
韩松的书算是很小众的了，但这两天所看的几篇短篇小说，虽然看起来更加大众，却也未见得就比韩松的读者多。而且看了那两篇名为《白草地》和《赤裸的晚餐》的小说后，愈发地感受到《火星照耀美国》后记里所提出的一个问题：韩松的小说也算科幻么？
的确，与一般的科幻小说不同，韩松的描写重点不在于对科技的表现，而在于描写一种特异的环境下人的生存可能的表现，而科技以、未来以及一些奇异的事物，只不过恰好能很方便地提供这样的条件而已。无论是在《火星照耀美国》中，还是韩松的名作《地铁》以及《宇宙墓碑》中，或者我所喜欢的那篇《美女狩猎指南》中，尽管那些对异类世界的描写也能够让人感到震撼和欣赏，但更引人瞩目的，更是小说核心的，还是那些在普通世界中也同样常见的人类的丑恶、美感、欲望，人类在世界中生存的状态。
《火星照耀美国》还有一个副标题：“2066之西行漫记”。这两个标题俨然是出自与斯诺的那本著名的《西行漫记》（又名《红星照耀中国》）对应，一个关于未来，一个记述了历史，而在这两端的交织下，更重要的还是映衬了现实。小说里所写的是一个衰落闭塞的美国，而彼时中国则是世界上的第一强国。与大刘的《西洋》一样，如果真把这当做对当前美国强权的泄愤，以为读者是从这种颠倒的状态中获得虚无的快感，那只能说明这种解读是肤浅的。
大刘的《西洋》，其实主旨在于让我们用一种更为超脱理性的视角，来看待这个世界上众多大行其道的事物，让我们能够动用自己的头脑而不是屁股去去思考究竟什么是合理的。而韩松的《火星照耀美国》，则更明显地没有想用一本虚构作品来唤起某种民族自豪感。在书中，处处常见的对所谓中国的“强大”的刻意表述（大多数通过书中的人物之口），配上书中那个几乎如“乱纪元”一样混乱无序的背景，反而更让人感觉到这种表面强大事物诸多脆弱的可能性，反而更让人觉得危机重重。反倒是混乱衰败不断发生而各种意外的美国，在书中更像是一个拥有光荣历史和广阔未来的国度。
那么，这本书的主题究竟是什么呢？如果真的用文学分析的语言来阐述，大约也就是世界偶然性、人的异化、人性可能。。。之类之类的。这么做很没意思，就像要从一道好吃的菜中分析提炼出几种味觉因素一样——这道菜的味道主要来源于几种单糖、金属阳离子、挥发性脂肪和变形蛋白质。。。
还是像书上后记里所说的：韩松的小说就是让人看了之后觉得完全不懂，然而却对阅读时的感觉包括这种不懂有着无穷的回味。小说的主题，就像一首诗：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处……
