时值深夜十一点半，四岁的女儿小葡萄终于安静了下来。
同往常一样，九点半熄灯，闭目安神，准备入睡，约摸十点，黑暗中，一双小手紧紧揪住我的胳膊。“哈哈，狗狗萄怕黑？妈妈在哟。”我捏着嗓子和她打趣儿。
“对不起，妈妈，我真的笨，我总写不好‘1’，对不起，再也不能当你聪明的宝贝了。”她嗫嗫喏喏，一字一顿像是沉思许久。我的心咯噔一下，始料未及这样的话会突然冒出来，“亲爱的，你是世界上聪明无比的，前天你还这么说的，而且爸爸妈妈也一直一直一直这么认为。”
“妈妈，我有点笨，真的，只是平常你没有发现而已，你要看事实。”她声音和脑袋同步，都更低沉了……
“事实？你举个例子吧，宝宝。”
“比如，我今天在幼儿园，大家都能写好字，可我就写不好。”
“你会数数，背诗，给妹妹讲很多很多故事，还会提醒妈妈做事情，你知道的，妈妈这个糊涂鬼多亏了你的帮忙！”
“不，妈妈，一开始我也不信自己笨，可……。”说着，双手使劲砸向脑袋，“可，可我脑袋笨，这是真的。”与此同时，她突然坐起来，左手反复拉扯着右手手腕，“这个手，不会写字，不会跳舞，砍了行不行？”
“那可不行！傻孩子。”
“看吧，傻就是笨，妈妈，你知道了吧，我就是笨。”
我张不开嘴了，也不敢再说话，心情沉重，黑暗中，伸手抚摸她的额头，惊觉她早已泪水横流。
心真疼。
顿了顿，开始了讲述：“萄萄，爸爸小时候写‘1’，总爱让它躺着，妈妈一开始写‘1’ ，老是叫它趴着，爸爸妈妈笨吗？”我故作镇定，“聪明的人做事儿，并不是一下子就能做好，聪明的人是会练习，会努力，会越来越好。相信妈妈，好吗？我们一起加油！”所表达的每一个字，声音里都充满乞求，乞求她能相信 。
“你们不笨，我和你们不一样，我还不如窗户，不如风扇，它们可以让人呼吸凉快。”她把脸捂得紧紧，眉头紧皱，“可是妈妈，我却一点用都没有，永远都没有用。”
哭泣和咳嗽并发，使她干呕，匍匐在床上，拼命似的拽了一把被子角，将脸捂得更紧，耳朵也随之抽动“我笨，我没有用，永远没有用……”她大吼，翻身仰躺，腿蜷缩在肚子上，成了一个颤抖的球儿。
我的眼泪再也忍不住，一把把她搂住……
做为孩子妈妈，无法也无力去追溯是谁给她坚定的“信念”，让她认定了“自己就是个笨蛋”。同样，做为一名儿童教育工作者，此处也不想谈什么教育的理论理念实践，只是忍着痛，这痛锥心刺骨，让人受不住。
附图：教育专家李镇西2018亚洲教育论坛演讲《人是教育的最高价值》PPT
