杰克从医院的房间里醒来，蹑手蹑脚从床上下来，踩到地板的时候凉凉的。他跑到落地窗前面，望着外面湛蓝的天空。一架飞机呼啸而过升上天去，吓得他急忙跳上床搂住乔伊。
乔伊抱着了他，本来是她先醒的，看到小杰克在睡觉，又睡了过去。
她抱着杰克在床上闹了一会儿，接着走到浴室里。打开了淋浴的花洒，清新的水珠喷了出来。
“睡觉之前才能洗澡，这是规定。”杰克开始咆哮。
当我看到这里的时候，眼睛有点湿润。当前面那些大段大段阴郁的情节闪过，都没有令我这么难过。
《房间》这部电影，曾经获得那么多奖。
刚开始看的时候，并不明白它到底在讲什么。等我看了两遍之后，
一个小家伙睡醒了，开始编造一个故事，高兴的在床上蹦来蹦去。接着和妈妈一起做运动，开始学着自己刷牙。 他会对房间里每一个物品说早安，会哄着自己养了一条小狗叫“幸运”。
今天是她的五岁生日，乔伊准备给他做一个蛋糕。杰克帮着打鸡蛋，看着黄油扔到了盆子里。过了一段时间，一个简单的蛋糕做成了，上面写着一个数字5，证明她已经五岁了。
“开始吃蛋糕吧，你已经五岁了。”乔伊微笑着说。
“妈妈，蛋糕不是要有蜡烛吗，我要蜡烛。”
乔伊不知道怎么办才好，继续哄着她吃口蛋糕。小家伙很倔强，没有蜡烛拒绝吃。
“为什么不能弄一些真的蜡烛，让老尼克弄些蜡烛。”
对于我来说，五岁的孩子属于天真无邪，是最快乐的人。而杰克一直都在问乔伊，这个是真的吗，那个是真的吗？故事有点蹊跷，她的认知很奇怪。
房间里有一台电视，杰克会坐在地上观看。不过她很固执的认为，看到的花、树、人、动物，都是永远属于电视里的，不会是真的。
她相信爱丽丝的故事，相信童话里面讲的东西。会在房间里跑来跑去，会专注的玩她的玩具小汽车。
乔伊会时不时的盯着天窗看，那种凝视带着绝望带着疲惫，天窗上有一个轻微的裂痕，不过还是能够看到外面的天空。
衣柜不是很大，不过里面铺着一个小被子。乔伊会掐着时间，让杰克躲到里面睡觉。而这个时候，门的密码锁就会响起，老尼克就会回来。
他带来食物和水果，会和乔伊短暂的交流，然后就会在床上折磨她。杰克在衣柜的缝隙里，看着床上的两个人。她躲在漆黑的衣柜里已经习惯，偶尔也会被噩梦惊醒。
有一天她被自己的电动小汽车惊醒了，就鬼使神差的推开了衣柜的门，从里面跑了出来。看到床上睡着的两个人，她的小手伸了过去。
老尼克被吵醒了，咆哮着要抓住杰克。乔伊尖叫着抓着他，杰克已经跑到衣柜里。老尼克掐住她的脖子，她差点窒息。
他生气的走了，房间安静下来，杰克哭着跑出来，抱住了妈妈的脖子。
乔伊让杰克坐在地上，开始讲述外面的世界。她告诉杰克，以前她年龄太小，所以听得都是童话故事。现在她不小了，要告诉她真实的事情。
她告诉杰克，外面的树，外面的房子，外面的人。
“这里就是世界，你这个笨妈妈。”
乔伊有些崩溃，甚至有些绝望。她一次一次的用疲惫的眼神盯着杰克，告诉她要救救她。乔伊告诉她，她已经在这里关了七年。
外面的世界里，她住在一个大房子里。那个大房子还有后院，还有一个可以荡的秋千，还可以吃好多冰淇淋。杰克睁着懵懂的眼睛，不相信她说的话。
乔伊举起杰克接近些天窗，让她看外面的树上落得一片叶子。那片叶子已经枯黄，残缺的躺在上面。
杰克笑了笑，回头看了她一眼。
“笨妈妈，树叶是绿色的。”
杰克对这个世界的认知，都是从电视上或者童话故事里。她觉得这个房间里的东西，只有真的和假的之分。有一天见到一只老鼠，她确定那是真的。
从乔伊歇斯底里的哭泣中，我才知道她是十七岁那年，因为老尼克说家里狗狗生病了，出于好心被拐到这个棚屋的。已经在这里呆了七年，杰克都已经五岁。
电影的脉络看到这里，我才知道这个房间里的意义。看着她每次抬着头望着天窗的绝望，看着小杰克一天天的长大，却让她更加深深地明白，被幽禁在这里已经七年。
曾经在最灿烂的年纪，活在象牙塔的天真少女。变成带着一个五岁大的孩子，每天对着仅有的食物发呆，还有那个老男人的蹂躏，她的内心早已千疮百孔。
她要逃出去，不管用任何办法。
因为杰克那晚偷跑出来，老尼克把电断了。乔伊把杰克放在床上，拿着热水在她的脸上擦拭，疼的孩子龇牙咧嘴的哭。我想乔伊的心里更痛苦，这是她相依为命的孩子，更是她逃出去的希望。
老尼克看到杰克烧成那样，没有一丁点恻隐之心。他觉得小孩子发烧是一件小事情，顶多加大一些药量就可以了。乔伊在他的恶变咆哮，他反而关上门走掉了。
计划失败了，乔伊趴在门上，那是她的希望第一次死掉，她也害怕永远都无法成功。在她残存的记忆力，要最后的孤注一掷。
小杰克躺在脏兮兮的地板上，看着妈妈一次次的把自己卷进去。乔伊的决定是疯狂的，她只想让女儿能够走出去，能够到外面的世界里。
我能够体会到这种恐惧，在被卷入黑暗里的时候，不光是对老尼克处理方式的不确定，更加对外面的世界的不确定。
杰克对待“世界”这个词语，就好像我对于太空一样。因为从来没有去过，不知道那里到底是什么样子。如果真的盲目把我丢到太空去，我也会被恐慌吓的要死。
“坏妈妈，我恨你，我恨你。”杰克冲着乔伊大喊，心里除了恨还有怨吧。
在试验了无数次之后，终于在疲惫中沉沉的睡去。乔伊抱着杰克躺在地板上，彼此紧紧拥抱。接着就听到了密码锁的声音，乔伊手忙脚乱的把杰克卷起来。
老尼克问她在干什么，她说杰克因为病情恶化已经去世。老尼克本不相信，想要揭开看的时候被她拦住。你要把她葬在有树的地方，要离这里远一些，因为我会感觉到她。
我想那时候老尼克也是怀着几分歉意的，毕竟这个孩子是乔伊唯一的精神寄托。他抱着地毯走出去，把杰克扔到了皮卡上面。
在门关上的时候，乔伊是看到了外面你的世界的，那是她的希望，是活下去的勇气。看到她夸张的表情，我觉得她内心渴望极了。
杰克终于从地毯里面滚出来，想起来乔伊的叮嘱。真正看到了蓝天，看到了绿色的大树。当车子慢的时候，要往下跳，见到第一个人，就要喊救命。
每一次想要跳的时候，都会被转弯或者颠簸给打破。对于从来没有见过外面的世界，从来没有做过任何疯狂的举动。特别是对于一个五岁的孩子来说，这是一件很困难的事情。
她摔倒的声音惊动里的老尼克，在他停下来车之后她终于蹦了下去。老尼克抓着她的后襟想要把她抓回去，她却故意撞到一个遛狗的人身上，嘴里一直喊着救命。
老尼克终于放弃她逃跑，杰克一直蜷缩着身子发抖，天空开始下雨了。她手里拿起一片树叶，是落了一片黄色的叶子。她的心里肯定在说，妈妈没骗我，树叶是有黄色的。
警察问杰克，你来自哪里。她说房间。
房间外面是什么，她说世界。
你的妈妈是谁，她说记不清楚了。
开车的司机说，这个孩子是不是被下药了，是不是什么邪教组织。我想说，这个孩子的回答好真实，她根本不知道这是哪里，也不知道该怎么表达看到的东西。她甚至觉得自己被抛弃了，来到另外一个星球。
我清楚的记得，乔伊让她装死的时候，她说我多么想现在是四岁。
通过她的片段叙述，警察还是找到了那个棚屋，把乔伊从房间里救了出来。我以为这是电影的结束，却发现她的另一面更加精彩。
杰克说，她已经走进这个世界37个小时，她已经见到煎饼、楼梯、小鸟、窗户，还有好几百辆车，见过了云朵、医生，还有外公外婆。这对于普通的小孩子来说，是司空见惯的事情，在她的眼睛里竟变得这么新奇。
杰克虽然回归到了家庭，却并没有完全适应。她的心里信任的人，只有乔伊。就连别人问话，也只会对着乔伊的耳朵说。
外婆对杰克说，把头发剪掉吧。杰克悄悄地趴在乔伊的耳朵说，头发是我的力量所在。
杰克一直都是长头发，在我刚看电影的时候，以为是一个小女生。那么长的睫毛，那么好看的脸颊。慢慢地发现，其实他是一个小正太。只不过在那个房间里，根本就没有一把剪刀剪掉头发。
他的认知里，还存在着几分童话色彩。我记得在医院里的时候，医生告诉乔伊，很庆幸在杰克还有可塑性的时候，把他给解救了出来。
我能明白当杰克出生的时候，对于乔伊来说是新的希望。在那么逼仄的坏境里，有一个活着的小生命，和她一起共呼吸。它是那么美丽，她的到来象征着重生。
当记者问乔伊，当杰克出生的时候，为什么没有想过把他留在医院里。乔伊的眼神里出现短暂的恐慌呆滞，她说，他是我的。
当记者又问，那你会不会告诉杰克，他的父亲的事情。乔伊说，他没有父亲。
其实在乔伊的心里，老尼克是肮脏可憎的，是一个不应该存在的人。父亲的角色，是一个温暖的象征，是爱自己孩子的。他每天晚上过来，行驶完兽性之后就走人。就连杰克都会怀疑，老尼克是不是真实的。
他告诉妈妈，等到老尼克再来的时候，我要踢他的屁股。
在电影刚开始的时候，我也曾注意到，马桶是没有盖子的。我以为只是地方陈旧，却不知道是乔伊弄没的。
乔伊告诉杰克，那天老尼克开门，她拿起马桶盖子，还没有打到他的屁股，就已经被他拽住了手腕，到现在她的手腕还会时不时的疼。
我记得在一家五口一起吃饭的时候，乔伊的爸爸神态很严肃，吃饭的时候都急匆匆的，似乎想要瞬间逃走这个压抑的地方。
乔伊说，你都没有正眼看杰克，也没有和他说过一句话。
这对于她的父亲来说是残酷的，也是困难的。自己的宝贝女儿被人拐走，结果生了一个孩子回来。这个孩子虽然是无辜的，但是也是罪恶的象征。看到他的时候，就能够想到自己的女儿受到的委屈。
这个放在现实的生活里，不管任何人都不可能轻易的接受。
虽然邻居因为乔伊的回来，买了好多玩具给杰克。但是杰克从小就没有收过礼物，他觉得老尼克拿来的东西，都是魔法变来的。对这些东西没有兴趣，他最大的兴趣是守着妈妈。
乔伊你把他拽到了楼下，倒了一地的积木给她玩。杰克没有什么兴趣，很木然的坐在地上。
外婆过来看到乔伊把蛮力都用在孩子身上，心里又焦急又心疼。
乔伊和妈妈却无法交流，她把内心的沮丧都发泄在妈妈身上。那是一种无能为力的感觉，是长时间压抑下来的情绪。
乔伊甚至说：“如果不是你叫我对人友善点，我就不会去救那个该死的狗，不会被那个骗子骗。”
乔伊的妈妈哭了，其实丢失了孩子之后，她的人生能好到哪里去。特别是女儿已经十七岁，那么多年的爱和陪伴一夕之间全部失去，她的妈妈的痛苦不会少。
她问乔伊，你以为只有自己的人生被毁了吗？
其实，因为这件事情，整个家庭早已支离破碎。只不过人们不都是这样，当你最痛苦的时候，你最爱的人最遭殃。因为你疼，你就会让爱你的人更疼。
乔伊呕吐晕倒在洗手间里，杰克发现了她，大叫起来。
家人把乔伊送到了医院，杰克和外婆一起做蛋糕。杰克帮助她打鸡蛋，动作十分娴熟。
外婆说，你做的很好。他说，我在房间里曾经做过。
外婆问，你还做过什么。他说，很多事情，有时候怀念那里。
外婆说，那个房间不是很小吗。他说，不，那个房间，不管从哪里走，都不会有尽头，重要的是妈妈一直都在。
里奥把杰克叫了出去，把他的狗狗谢默斯带来。在那个房间里，杰克曾经虚构过一个叫做“幸运”的狗狗，不过她从来没有见过真的狗。
在草地上和小狗狗奔跑嬉戏，在房间里玩积木玩具。她的脑子里会回忆，她始终觉得“房间”之外的领地，都是外太空。她自言自语，妈妈特别渴望到外太空去，有一天她一下子蹦到上面去。结果碰到了头，又被外星人丢了下来。这个笨妈妈，忘记了带走我。
我想这种充满童真的叙述，是杰克眼中的事情。但是乔伊无疑是想过各种办法逃走的，甚至不惜撞破那层厚厚的天窗。
杰克走到了外婆面前，说帮我剪掉头发吧。
妈妈比我更加需要力量，你把这个头发给她带去。
小孩子的脑子里是很单纯的，她知道什么是爱，什么是依赖，什么是亲情可贵。虽然这个举动很幼稚，却表达了她对于妈妈的思念。
乔伊回来了，她是因为痛苦而发病。在医院里救治一段时间回家，拿出来那段头发。她觉得自己是一个不称职的妈妈，竟然放弃生命。她感谢杰克，再一次的救了她。
杰克说，但你是妈呀。看到这里乔伊流泪了，即使不称职依然是妈呀。我想是孩子的信念，让她有了活下去的信念，也有了越变越好的决心。乔伊是杰克最信任的人，而杰克是乔伊心灵上的寄托，是救赎她的人。
杰克说，当我只有四岁的时候，我甚至不知道还有外面的世界。可现在我要和妈妈生活在这个世界上，永远永远，知道我们死去。
妈妈和我做了一个决定，因为我们不知道到底喜欢什么，所以我们决定每样都试试。这个世界上有那么多东西，有时候还特别恐怖。不过不用害怕，因为还是你和我在一起。
电影的最后，杰克要求去那个房间看看。乔伊的眉头紧皱，我想她根本不想回忆。
杰克再次踏进那个房间，看到里面的场景，和他记忆力的空间不太一样，觉得缩小了，东西也没有了。
“如果门没有关上，这里就不是房间。”杰克说。
“杰克，你要把门关上吗？”
杰克摇了摇头，他回头看着房间。乔伊内心复杂，一分钟都不想待在这里。
杰克环视了一周，再见马桶，再见衣柜，再见盆栽，再见天窗。
“妈妈，和房间说再见吧。”
这部电影大多数的地方，都是用的小孩子的视角。我觉得这样来拍的话，会更加的残酷。因为小孩子的眼睛看到的东西，更加具有还原度。她也不会说谎，正处于认知这个世界的时候。
杰克是乔伊活着的希望，乔伊也没有让杰克失去爱的能力。
