2022年09月14日 第一百九十七天
最近白天气温回升，在家时会把头发扎起来。
关于梳头这件事，我们之间发生过有趣的回忆。
小学期间我几乎都留长头发，低年级时梳两个辫子，高年级时经常绑高马尾，我自己不会，都是你来帮我打扮。
扎多个辫子时，你习惯用梳子划分清晰明了的界限，我们管它叫“分印儿”。
你在分印儿时特别仔细，也挺用力，我以为本应这样。
直到后来别人帮忙梳头时，发现只要轻轻划过就能搞定。
于是我回来后向你声讨，为什么你过去那么用力，又不是切西瓜，我的脑壳上大概被你留下了千沟万壑吧？
你听完笑得前仰后合。
二零二零年居家办公的那些日子，没办法出去剪头发，我的头发变得又厚又长，你主动要求帮我梳起来。
我递你梳子时，嘱咐“轻点儿”，你还是忍不住哈哈大笑。
我知道你喜欢给我扎辫子，大概是找到了昔日的快乐，仿佛回到年轻的时光。
我也始终记得分印儿时梳子划过头顶的触感，即使再也无法重演，也能靠回忆时的想象，一次次温习你独一无二的爱。
2022年09月15日 第一百九十八天
算一算，除了解封当日，已经连续参加大筛快三周了。
今早起得晚，看到社区群里提示快结束了，匆忙下楼，一路小跑过去，排在一对老两口身后，准备进入通道扫码登记。
正在这时，志愿者安排另一对老人插进队伍，排在最前面，老爷子看起来身体非常虚弱，老伴儿在一旁搀扶。
我前面的大爷不乐意了，嚷嚷道：“怎么他们就插队呢？我七十六了，不比他们岁数大？”
虚弱的老爷子走出去几步，趁老伴儿扫码时，坐在隔离桩上歇息，扭头对着闹意见的大爷说些什么，含含糊糊听不清，但明显是在解释，满脸愤懑无奈。
扫完码老伴儿也跟着说了几句，讲讲他们的难处，态度平和，站我前面的老两口没再纠缠，很快做完了检测，各自回家。
特殊时期里，不快和埋怨在所难免，在自身本就艰难之时，外界施加的不理解甚至恶意，可能会成为压死骆驼的最后一根稻草。
真心希望这世上多一些善意的包容。
2022年09月16日 第一百九十九天
我发现人变老的一个标志，是养成了和过去相反的习惯，喜欢上曾经不齿的东西。
我买的夏装家居服里，有一件带领子的上衣，买的时候犹豫来着，怕热，但图案实在好看就下单了。
收到后试穿了一次，确实觉得糊脖子，只好收了起来，几次整理衣服时都想处理掉，还是没舍得。
这一两年颈椎开始出现不适，从前阵子入秋起，坐在客厅里有风吹过时会觉得脖子凉，于是想到那件闲置好几年的衣服，终于派上用场。
从活跃到好静，从外露到收敛，从贪凉到怕冷，随着岁月流逝、年龄增长，人都会不自觉归位到修身养性的轨道，无需受教。
2022年09月17日 第二百天
说说最近做过的梦吧。
上个月印象最深的，是梦到你在书房中央坐着，我过去碰你，身上好烫。
我问你是不是发烧了，你说没有，只是我手凉。
扶你回卧室，测了体温，40度。
我跟爸爸使眼色，表示情况不妙，但好像被你发觉了。
正在这时淋浴间的置物架倒了，东西散落一地。
我们借机走进卫生间小声商量，像以往一样躲开你的视线。
发烧是雪上加霜啊，我和爸爸焦灼不安地商量着该怎么办，可能太着急了，梦就醒了。
我习惯通过复盘找到梦的来源，想了想，一些小的细节来自生活里发生过的零碎片段，而大环境依然源于经历过你病重的日子后，还未完全散去的那片阴霾。
2022年09月18日 第二百零一天
还做了一个对我来说很有意义的梦。
梦的开端不太好——你不小心砸到手了。
带你去医院拍了片子，所幸并无大碍。
忘了情节是如何连接的，总之下一个场景切换到医院大厅，正赶上那里举办活动。
医生是主持，一番介绍后，随机叫人上台演讲。
就这样，我被叫了上去。
我看着台下的你，对你说，你是我的灯塔。
在梦里我都感觉到了安慰，无法传递的这一句话，终于让你听到。
2022年09月19日 第二百零二天
第一次踏进水上公园北道50号。
被带领着上楼、下楼、转弯，看着低调的建筑，路过一间间办公室，我的心绪好似眼前洁净的墙面，一片空白。
看见的人，有的眼熟，但不知是谁，我无法再和过去一样，向你描述长相和气质，获得参考答案。
你不在了，很多事自然无解了。
遇见的人都很友好，本着对逝者家属的尊重和同情。
但在这明媚的初秋下午，二十几度的气温包围中，我还是觉得冷。
某些场合里，阳光、热水、关怀，都给不了我温暖。
2022年09月20日 第二百零三天
二十几岁的时候，不管安慰别人还是自己，最喜欢说“一切都会好起来的”。
过了三十才明白，哪有可能好起来，烦恼的增加速度慢一点，就算幸运。
人到了一定的年纪，最真实的情况是，随时都在和“不快乐”作斗争。
即使快乐，只是对于忧愁的暂时性遗忘。
也不能过度克制悲伤、佯装快乐，要寻找适合的宣泄出口。
王尔德说：“所有放纵，和所有节制一样，都会带来它自身的惩罚。”
所以要及时行乐，及时难过，余下的时间，好好生活。
