千江月 ▍《不归河》

 不一定要老了，才会回忆

 窗外，太阳光强烈地照在对面楼的楼顶上，蓝天高远，白云如絮，又是秋高气爽的日子，楚黎抱膝坐进藤椅，记忆却回到了十几年前的那个秋夜……

The river of no return

8

梧桐园所在的G镇属于滨江地区，和滨江市之间隔着长江，早在改革开放之初，因为交通便利，滨江地区的沿江地带就已经成为滨江市的蔬菜牲畜禽蛋的供应地。

近几年来，省里的发展计划中，省辖市滨江被列为省城城市圈的副中心城市，是滨江经济开发带的重要支点，滨江市渐渐成为发展中心，这个中心将带动周边的县镇一起发展，形成一体多翼的发展格局。G镇所属县即是多翼之一。

随着滨江市人口的增长，城市垃圾越来越多，渐渐形成拥堵之势，滨江市周围的几个大垃圾场已经使用多年，早就不堪重负，不知道从哪一年开始，滨江城里的垃圾一车车地运过来，堆在G镇的莲花河边，慢慢地沿河一带堆成了一个大垃圾场。当地县政府期望随着滨江市经济的腾飞，能够带动本地经济,也就对从滨江市拉到G镇的垃圾睁一只眼闭一只眼。

但新建垃圾场已迫在眉睫。滨江市政府和滨江地区政府协商，新的垃圾处理厂就选址G镇，具体地点还有待进一步商定。

楚黎在电脑上飞快地搜索着有关梧桐园改建垃圾场的相关资料，一个个问题在脑中跳跃，当地政府为什么要选择梧桐园作为垃圾场的中心？不管怎么说，梧桐园是G镇文化生活的中心啊，不论在情感上，还是在客观条件上，干净整洁书声朗朗的梧桐园都和臭气熏天的垃圾场搭不上界呀。

上世纪80年代中期前，“村村有小学，乡乡有初中”是中国农村学校的基本布局。为方便学生就近上学，许多县教育部门规定学校要在村庄2.5公里之内。到了80年代中期，全国进行了第一次较大规模的农村中、小学布局调整，各级地方政府以农村初、高中为重点，逐年撤并了许多初高中及小学。

进入新世纪，计划生育政策的深入和城镇化速度加快，农村义务教育适龄人口减少，出现了大量规模小、生源少、条件差、质量低的“麻雀”学校。全国“教育改革”正式开始，农村中小学重新布局，为使学生集中到小部分城镇学校，县镇以下的农村中小学校进行了较大规模的撤销、合并、改建、迁建、新建、扩建与重建。

2001年，中国的小学为49.13万所，2010年减至25.74万所，农村小学从2001年41.62万所减至2010年的21.09万所。10年间，农村小学减少了一半，教学点减少了6成。2001年，中国的初中为6.66万所，2010年减至5.49万所，农村初中则从2001年的3.50万所减至2010年的2.87万所。

2001-2010年，全国共撤并小学和初中24万多所，其中，有21万多所为农村中小学，占减少总量的87.50%……

楚黎窝在藤条的圆椅里，对着电脑屏幕上搜集整理后的资料，她习惯性地用笔在记事本上写着“麻雀”“撤点并校”“每天约有63所农村学校、30个教学点、3所初中消失，几乎每小时消失4所农村学校。”

她以为可以将过去一抛而去，离开了，不关注了，就可以当它不存在了。她以为离开的时候，梧桐园的一切就像童话故事那样戛然而止，永远定格在葱郁苍翠下的红窗粉墙……

当着一系列的数据出现在电脑屏幕上的时候，被她抛在脑后的梧桐园的过去清晰地呈现在眼前，梧桐园是那被撤并的21万多所农村中小学里的一所。

窗外，太阳光强烈地照在对面楼的楼顶上，蓝天高远，白云如絮，又是秋高气爽的日子，楚黎抱膝坐进藤椅，记忆却回到了十几年前的那个秋夜……

傍晚，父亲埋头在花圃间整理着，这个园子，他辛辛苦苦地亲手拾掇起来的，从无到有，从不成形到有模有样，每一棵花草都是他的心血。如今要去了，也不知道谁还会再来打理它？

母亲看着父亲依依不舍的样子，也弯下身子，扶起一棵美人蕉来。

在父母的带动下，女儿也加入进来。

父亲回头看看妻子和女儿，欣慰地笑了。

夜幕低垂，光线也暗淡下来，三个人直起身子，看看重新整整齐齐的花圃，都长长地舒了口气。

萤火虫出来了，时高时低地在夜空中飞舞着，点亮起一盏盏银色的小灯。

晚饭花已经绽放开了，像一朵朵的小喇叭，清幽的香气随着夜风四处飘散。

女儿抱着母亲的胳膊：“妈妈，我们这是真的要走么？”

母亲坚定地回答了一声“嗯。”

“为什么一定要走呢？”

母亲回过头来，认真地看着女儿的眼睛：“孩子，我们是要去城里呀，城里多好！”

父亲的胳膊揽过女儿的肩膀：“嗯，我们是去更好的地方，开始更好的生活！”

“爸爸，我们以后的生活会比在这里好吗？”

父母几乎是异口同声：“当然！那时候，我们再回来梧桐园看看，你就会感谢今天爸妈的选择！”

父母的语气都是那么肯定，充满了自信，这令女儿茫然不安的心有些安定下来。

他们坐在台阶上，手挽着着手，静默地享受这在梧桐园最后的辰光。