在我写下这个标题的时候，它已经不成立了。因为人死了。尸体，就不是人了。
我们可以说：一个写作业的人，一个吃水果的人，一个快乐的人……因为他们还活着，确实是人。
“一个从四楼掉下来的人”，非要让这个偏正短语成立，那也是在人飞出窗口，身体还未接触地面时，那短短的……四层楼的话，顶多一秒钟吧。或许还有落地后一小段时间。你看，这十个字的短语，生命短暂得不可思议：诞生于人的脚脱离第四层楼的窗台之际，结束于那双脚再次触碰地面之时。它，和它所描述的那个人，不管情不情愿，都生死相连，是一条绳上的蚂蚱。很不幸，救护车来时，人已经死了。否则，这个降生于一次意外的十字短语，可能会一直活到我写下这篇文章，甚至，还可以再活几个月、几年、几十年。而现在，它还来不及弄清发生了什么，就随它的母亲一起，呱呱坠地，摔死了。
所以你现在看到的，“一个从四楼掉下来的人”，这十个字，只是它的尸体。
另外，一个XX的人，一般这样的文章，都带点儿为人树碑立传的意思，于此文实不般配。其一，我一丁点都不了解这个，在生命的最后一秒种创造出这个标题，又和它一起死掉的人。连长什么样都没看清。其二，从小我们就会写：一位可敬的清洁工，一位兢兢业业的老师，一个乐于助人的同学，一个“可爱”的爸爸。总之，我们写“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”与他们相比，“一个从四楼掉下来的人”，呵！简直是黑色幽默了。
但我不想换标题。就让它安安静静躺在第一行吧。双目紧闭，嘴唇青乌，面色苍白，少了几个写着“奠”的花圈。我们一天要吐出来那么多句话，说完便弃置身后扬长而去，任其灰飞烟灭，连个骨灰盒都没有。这个已经死掉的十字短语，再不写出来，也要腐烂了。不如拿这篇文章做它的棺材。
一个从四楼掉下来的人，砸到简易房棚顶，骨骨碌碌，顺着蓝色的波浪状铁皮滚落地。刚洗完澡的我用手机外放着摇滚，正准备剥一个橘子，被那钝实的“嗵”一声，拉到了阳台。铁皮顶上有一根拖把，不，它应该不会砸得那么响。顺着几个人的目光，瞥见：T恤，短裤，帆布鞋，大概是个女人，侧躺，一动不动，头勾胸前，脸的一边压着地，双腿蜷曲，像是在小心地避开地上什么东西，一直沉默着。有点惊诧，就是这个像被狂风扯倒的细树干一样，无法再动一下呻吟一声的人，几分钟之前，她的后脑勺、腰、屁股、腿、脚后跟，竟和铁皮棚顶齐心协力碰撞出了巨大动静，引来众人围观。一时间惊呼四起，我们对她（或已经是它）指指点点。
在第一时间向室友通告了这件事后，我回屋，关掉了手机里的音乐。也许还应该做点什么，但我没多想，跟着室友又挤上了阳台。
不断有人从各个地方冒出，像蜜蜂三三两两地围拢过来采蜜。都是先盯一眼地上那个生物，接着就约定好似的朝楼上望，好像那里还有人要往下跳，好像楼上写着这个人掉下来的原因，好像他们是不放过一点蛛丝马迹的福尔摩斯。
我站在他们身后的楼上，也抬头看，这是一栋酒店大楼的背面。从女人的落地点垂直地往上瞧，每一层的窗户都开着，大约是杂物间，静静地往外淌着昏黄的光，像是楼流血的伤口，血液浑浊，正如这栋酒店里住的五教九流成分之杂。一切跟往常一样。其实以前我并没有注意过这楼，唯一介意的是它挡住了阳光。但此刻楼上太平静了，让人觉得，即使不是一如既往的平静，那也是比以往还要平静。
总觉得有哪里不对劲。看了二十年电视的经验告诉我，应该马上打120.。但我没打算真的去拿手机。抱着“下面肯定有人已经打了”的想法，我一个个地扫过围观的人，带点儿“你们赶紧打120吧”的祈求。为什么我自己始终没打？连我也不明白。一方面，我还真不知道该怎么报告这个事发地点，虽然就在寝室前面，但位于学校外部，而我对这个酒店的名字，以及这附近有什么显眼的招牌，都说不上来。但还有别的原因，很难说清楚，好像拨打120……令人羞耻？可笑？太书呆子？会出丑？总之大约是这些意思。因为该由酒店负责，不用我忙中添乱地帮倒忙。除此之外，拨打120，还被接通，这件只在电影见过的事，难道有一天还真地要我来做？这令人恐惧。就像以往从不敢在众人面前主动表现，我对做一只出头鸟有本能的逃避。如果因为说不清事发地点，耽误了时间，甚至还提供了错误信息，我会不会成为罪人？在当时，这些看起来都可能发生，只要我竟然还真打了120。
所幸，不止一个人掏出了手机。内疚不再折磨我。
那个生物，正好躺在用交通路障和绳子围起来的特定停车区域。好像是被围观者的目光和议论，才压得抬不起头。有人还在往楼上看，有人在打电话，有人在对后来者低声地介绍情况，有人弯下腰，吃力地歪着头，想认出地上的人是谁。但大家都自觉地和她（它）保持着大于两米的距离。路障就像是专门为她（它）设置，而绳子成了警戒线。没有人走进去。就是踏进了一步，也马上被旁边的伙伴拽了出来。站在楼上看着，蓦然觉得不对劲，在想象中，似乎应该是一大群人围过去，止血的止血，摸脉搏的摸脉搏，大呼小叫的大呼小叫，七嘴八舌出建议的出建议，啧啧叹息的啧啧叹息。不管干嘛，一个从四楼掉下来的人，十分钟之后依然孤零零地蜷缩着，在现代文明社会，多少有点不正常。“警察呢？”“救护车呢？”室友叫个不迭，甚至还掏出了手机。“人家已经打电话啦！”我阻止他。其实我也不确定，说不定那些人只是在用手机拍照，然后发个朋友圈。但如果室友打了120，好像就会映衬出我的麻木。
这时有人在第五层楼的窗口探出头，往下大喊了一声：“没有！”下面一个穿西装的人，也立马大声回应，手比划着往楼上戳。武汉方言在高楼间回荡，大概是说去下一层看看。“这是在检查脚印，要弄清人是从哪一层跳下来的，她一定会在窗台上留下脚印。”我对室友解释，不知为何，第一反应她是跳楼自杀。不久从四楼窗口冒出了一个头，大叫：“有脚印！”“有脚印。”我迅速跟念了一遍，让室友听清。因刚才的话得到验证而愉快。楼下的人仰脸大喊：“别动现场！”又摆摆手。人们的目光都射向窗口。窗户大开着，看起来一点儿也不因为被这么多人注视不好意思。一刹那让人以为，是高楼把人吐了出来，此刻正张着血盆大口狞笑。
有车赶来了。闪烁的车灯在墙壁和地上打下不断变换的颜色。“是救护车来了吗？”近视的室友急促发问。“不，是警车。”随即便又陷入了沉默。看到警察也没有靠近地上的生物，只是站着看她（它），我如释重负。看来，让她（它）孤零零地躺着，不会被归结为社会冷漠。
已经有半个小时过去，救护车终于到了。一位白大褂蹲在那个生物面前，不慌不忙地带上听诊器。“怎么不赶紧抬去医院!担架呢?”室友嚷着。时间好像溜得飞快，只要稍有耽搁就会错过抢救时间。但呆站这里，眼巴巴地看医生做检查，又觉得时间挪动得很迟缓。每个人都屏息等着结果。白大褂站起来，把一沓纸交给身后的警察，咕哝着什么，警察在上面签了字。我们等着担架过来把人抬走，隐隐有些不安。果然，白大褂一上车，救护车便开走了。连掉头都没有掉。
围观的人慢慢走了。警察不知何时也消失了。“人就扔这儿了吗？”一个室友叹息着，另一个愤怒地嘟囔着，最后都回屋子里了。间或有零零散散的人站着看一会儿。地上的生物还在地上躺着，保持着我第一次看到她（它）的姿势。像是太累了在睡觉，侧躺的姿势睡觉很舒服，就是腿蜷着会有些难受，我一般是抻直了睡。十米开外，只有一辆警车停在那儿陪她（它）。我想起来上学期有个星期六早上，室友们还在睡觉，我去图书馆自习。校园里很静。走到八号宿舍那里，看到一个男生，身体朝下，趴在离宿舍楼大约一米远的地方，胳膊夹着，手心向上，头歪到一边。心头一惊，再看附近的树都缠上了警戒线。没人围观。已经猜到是跳楼自杀，我也没停脚，连在微信群里说一下的欲望都没有。那段时间，我自己情况也类似，就在前一天还想过自杀，也没觉得怎么惋惜。就觉得他这个姿势可能不舒服，睡觉时会胸闷得慌。这会儿，看着地上的她（它）孤零零的样子，虽然挺可怜的，但人死了也感受不到。况且我认定她也是自杀，看了一会儿，觉得无聊，就也回屋了。
橘子还在桌上放着。寝室异样地安静。我倒不想摆出一副沉痛的样子，三下五除二剥开橘子，填嘴里，真酸，就喜欢这种味道。母亲有次还嘀咕：“超市里那么青的橘子都摆出来，有人买吗？”可我却最喜欢吃酸橘子。心情因为一个橘子明亮起来，突然想到：以后每次吃橘子时，会不会都想到今天这事儿？
不愿再想，我和室友讨论起了她坠楼的原因。酒店坠楼，还是女性，我觉得可能和以往的有些案件类似，之前被灌醉，醒来后一时激愤选择跳楼。虽然看不出她的岁数。室友不信，争论了几句，彼此都不能说服对方，便作罢。不时有别寝室的同学过来串门，或是来打听消息，或是把我们目睹过的事再对着大家讲一遍。
再去阳台上看时，天色已经完全黑了。几个警察在拍照。其中一个带着白手套，托起死者的右手心，闪光灯闪过之后，又提起那条胳膊。尸体被不断摆弄着，让人感觉时刻都会跳起来阻止警察。最后，她（它）已经变成仰躺了。一条腿伸直，另一条折叠着立在地上。我午睡时经常用这个姿势。警察又掀起她（它）的T恤，腰那里露出一大片红色。很奇怪，腰部为什么会出血？几支手电筒照着尸体，白茫茫的光中，雨丝像银针纷纷扎到它身上。警察脱下白手套，扔到墙角，又离开了。
垃圾车那熟悉的轰鸣不知何时已经响起。酒店背后是垃圾站，每天晚上都有车专挑夜深人静时运垃圾，噪音吵得人睡不着。清洁工把垃圾桶固定在车尾铁板上，按动按扭，铁板缓缓转动，垃圾桶越来越高，也越来越倾斜，垃圾掉进车肚子里。忽然，一个蓝色垃圾桶径直摔到了地上，我吓得瞪大眼，头发全立起来，预感会目睹一个极为可怕的场景。但什么都没发生，垃圾桶只是倒在那里，没有摔破，连垃圾都没洒出来。清洁工慢悠悠地走过去，扶起桶，又放回车上。有菜汤之类的液体，从车肚子里拉稀一样泻到地上。隔老远都能闻见酸臭味。除了菜汤，地上全是一滩滩没清理干净的塑料袋、纸板、以及一些黑乎乎看不出是什么的东西。那边，地上还躺了一个人，或者说，已经是一具尸体。人都站着，清洁工铲着垃圾，保安叼着烟，司机在跟他唾沫横飞地讲着什么；狗也用四条腿站着，翻扒着垃圾嗅来嗅去；野猫鬼鬼祟祟经过，也是四只腿站着；活着的都在站着；在地上的，都是垃圾之类的东西。
从下午到深夜，雨一直断断续续地下着。老天爷的前列腺似乎出了毛病，尿频、尿不尽。一个秃顶男人摇摇晃晃地骑着自行车，雨虽不大，仍然不想被淋湿，从地上那东西旁匆匆经过，也没看一眼。地面湿漉漉、脏兮兮的，浊黄的灯光下像刷了一层地沟油。它躺在地沟油上，一动不动，像生手炸出来的油条，成色斑驳，奇形怪状。我身上只围了条浴巾，一直在盯着它看。只是秋天，却觉得冰冷刺骨，阴风阵阵。以至于打了个冷战：难道是那鬼魂在埋怨我、报复我？搓搓胳膊，晃晃身子，我把重心从左脚换到右脚，恍惚间看到它的手动了一下。连尸体也受不了这凄风冷雨了吗？不，是幻觉，是我因眼睛晃动产生的幻觉。它（她）的亲属怎么还没来？我不愿再站在外面，马上回屋了。
我刷起了知乎，“你觉得你最冷静的一刻是什么时候？”“北京有哪些适合凌晨两点以后坐一坐的地方？”“如何评价电影《爵迹》？”这些问题突然都对我失去了吸引力。我看着它们，它们的热闹与我无关。我只是困惑，怎么这个世界上有这么多无聊的人和事？我打开消息中心，竟然还有人邀请我回答“武汉大学有喜欢TFBOYS的男生吗？”这样的问题，疲倦到连骂一句都没兴致，叉掉了网页。室友们的情绪看起来已经恢复了大半，正在分食一包辣条。听他们咀嚼时发出的“啧啧”声，味道大概还不错。百无聊赖之下，又点开虎扑，这次，看到那些帖子的标题，我不再是冷漠，而是恶心了，像看到一只狗趴在另一只狗背上时的恶心，像看到宴会上觥筹交错笑脸相迎时的恶心。
我打算睡觉。一只蟑螂从鞋底钻出来，在地板上爬行，被我准确地一脚踩了上去。“我踩死了一只蟑螂！”我兴奋地对室友说。“Good job!”又踢了它的尸体一脚，竟然还动了一下。“还没死！”我叫着，又狠狠补上一脚。“好，现在死透了。”我满意地盯着它被踩出白浆的尸体。死透了。在心里又重复了一遍。死透了，她也死透了。
